野地与行吟

二十一

　　所受的影响

　　我从十九世纪的作家那儿发现，他们关心的往往都是一些“微不足道的小事”。这些事使他们痛苦不堪，揪心。比如托尔斯泰。我写《古船》时受他影响很大，我的面前常常闪动着他朴素而高大的身影。

　　其次受《卡拉马卓夫兄弟》影响很大。

　　真诚的力量长久而永恒，向善的力量是最有感召力的。这是我对《复活》的看法。在一个消费文化盛行的时代，一个作家多看托尔斯泰，特别是《复活》，会让灵感和良知一起复活起来。

　　托尔斯泰的影响被上世纪五十年代出生的作家接收了。今天不是一个接收大作家的时代。我们往往把微不足道的小伎俩小聪明看得太大，而把真正伟大的心灵忽视掉。我们把给这个时代贡献了新思想和新艺术的作家忽略了，却把一些用心媚俗的小聪明夸大了。

　　看一个作家是否重要、有个性、有创造性，主要看这个作家与其时代构成了什么关系。是一种紧张关系吗？是独立于世的吗？比如现在，物质主义、消费主义，发泄和纵欲，是一个潮流，在这个潮流中，我们的作家扮演了什么角色？是抵抗者吗？是独立思考者吗？

　　不，许多人，包括我们自己，大量的仍然还是唱和，是在自觉不自觉地推动这个潮流。

　　而真正的作家，优秀的作家，不可能不是反潮流的。

　　庙堂和江湖都是一样坏的——有人这样说。但我认为许多时候，表现在文学艺术方面，江湖气往往比庙堂气更坏。“江湖”一般是流氓无产者在文化上的代表。

　　学托尔斯泰，学鲁迅，就是不做潮流的应声小虫。现在要紧的不是学现代派之流，因为这种潮流，在今天已经沦落了，大多成为美国金钱文化的共谋者。回过头来，我们学学鲁迅，学学俄国十九世纪那一批思想家和文学家，大概才是最受用的。