|
《诗意的年代》 刘仪伟打来电话。这真的令我惊异。不知道打电话的刘仪伟是不是就是中央电 视台那个很特别的讲着怎样做菜的小男生。后来知道果然就是那个刘仪伟。他因为 将饮食讲得很文化而拥有了很高的收视率。因为他是川大的毕业生。因为他对两晋 文学尤为热衷。还因为他小小年纪就已经在北京的演艺圈里混了10年。他在“半边 天”栏目中所做的节目也非常棒。我所看到的那一集，是介绍一位专做中国传统服 装的现代女性。那种很特殊的调子。 因为就是那个刘仪伟所以告诉了他，女儿是怎样地喜欢他的做菜节目。特别是 在去美国前的那个夏季，她差不多每天都要和外婆一道等着看刘仪伟在电视中做菜。 她尽管从来不会做菜，但却总是对做菜的节目情有独钟。于是刘仪伟当即答应，立 刻寄过来两册他刚刚出版的《刘仪伟白话天天饮食》。一册送给我的母亲，另一册 送给我远在美国的女儿。后来在给女儿一家寄圣诞的礼物时，把刘仪伟的书也一并 给她寄了去。她收到后果然非常高兴，她要我向刘仪伟转达她的谢意。后来回国时 她又把刘仪伟的书，转赠给了美国家中同样热爱做饭的John. 刘仪伟打来电话是希望我能参加一部由他做制片人的电影。这是一部很先锋的 电影，也很有探索的意味。导演是曾在国际上拿到过很多大奖的吕岩。电影的前一 部分由作家们以笔会的方式表演。讨论什么是诗意，以及这个年代是不是还有诗意。 显然这是个企图浪漫的主题。下一个部分就进入真正的电影了。由王志文和一个漂 亮的女演员共同完成。他们邂逅于这次作家的笔会。只知道他们曾经相爱过。结局 是什么？不知道。可能是开放式的，叫人去猜。尽管最终刘仪伟的电影未被通过， 但作家们还是纷纷被请去了四川郫县，在一个美丽的度假村里友情出演。每天吃着 真正的川菜。 和我乘同一架飞机的是美国来的阿城，还有王朔、林白和刘仪伟。到了度假村 就看见了先期到达的徐星和丁天。都是久违的朋友了。紧接着是从上海飞来的陈村 和须兰。正在成都的马原也是每天走读。其间又来了一位叫尹岩的女士。尹岩从法 国回来，非常时尚。后来她时尚地做了《健康之友》。她是法方的代表。再后来她 的名字又出现在《ELLE》上。想来她已经非常得心应手于这类国际性时尚杂志。最 后赶来的是方方和棉棉。那时候《诗意的年代》已进入尾声。 后来，在四川的美好日子里，吕岩和刘仪伟的电影似乎已不再重要，重要的是 多年不见的朋友们又可以聚在一起每天聊天了。 在接到刘仪伟的电话后，并没有立即答应他。因为当时已答应了《湘泉之友》 报社去湘西。几乎是在同一个时间。而湘西又一直是我想去的地方。《湘泉之友》 也是几次盛情邀请。但最终还是选择了四川。因为对我来说。四川的事情和朋友似 乎更有意思。 因为要出门，便首先想到了女儿会孤单。其实女儿根本就不在我身边，不知道 为什么还会有女儿会孤单的感觉。只是觉得一旦我走了，就连用电话或电脑和女儿 联系的机会都没有了。所以心里凄凄惶惶。那种断了音讯的恐惧。因此特别特别惦 念她。 11月，虽然天气还不太冷，但已是那种真正的秋天。很灿烂的那种秋天，辉煌 而壮丽的。没有满目凄凉，秋在寒冷中英勇挺立。尤其走在家门前的那条小街上， 总有很温暖的秋风吹来。但是有一天，突然之间风便刮得很大，并且将满街的落叶 卷携。然后就是黄色的叶的雨。迷迷蒙蒙的一片，让人睁不开眼睛。冬季就这样到 来了。想着女儿是在夏末离开我的。她走了已经3 个月。 接刘仪伟电话的第二天，便给女儿打了电话。告诉了她要和刘仪伟拍电影的事。 她当即很兴奋，说太好了。还要我尽快把刘仪伟的“做饭书”寄给她。 在电话中得知南希和John9 日时也会离开女儿到伦敦时。尽管他们只是短期的 旅行，我还是为独自留在家中的女儿焦虑了起来。她要独自在家，而且在那么遥远 陌生的地方。不知道为什么这么凑巧，我们竟一下子全都要离开女儿。我6 日离开 天津，他们9 日走。我最快也要12日返回，而John回家的时间是15日，南希接下来 还要到瑞士去。这样从9 日到15日，女儿就会有整整6 天是独自在家的。独自在家 的女儿很让人担心，我想如果这时候我能不去四川，就能够每天给女儿写信或是打 电话了，在遥远的地方陪着她。 后来证明我的担忧是多余的。因为南希和John在临走前已经为女儿安排好了一 切。他们把他们的这个宝贝女儿妥善地交到了好朋友的家中保管。女儿将住在丽兹 家，可可家。丽兹和可可家也都为女儿安排了非常有意思的活动。另外的一些时间 她将和南希的妈妈一道在他们自己的家中度过。事实证明女儿独自在家的这些天的 确很精彩。所以对女儿来说，那可能也是她的一个自由自在的“诗意的年代”。 出发前又给女儿发了E －mail，告诉她，妈妈明天就要离开家了。去成都大约 一周左右，所以恐怕只能回来后再给你打电话了。这期间你也刚好不在家。南希写 信告诉我了，说他们去伦敦期间你会住在朋友家。希望你每一天都能生活得快乐。 相信你不会有问题的。小鬼当家。这样你也许能更快地成长。独自在家一定要好好 照顾自己。无论走到哪儿我都会想着你。只是走后就不能给你打电话了。但你就在 我心里。这是永远也不会变的。 这样带着对女儿的思念上路。尽管那是一次很好的经历，令人难忘，但终因惦 记着独自在美国家中的女儿而归心似箭。拍摄刚刚完成，我便立刻提出了回家的要 求。我知道那时候女儿可能已经回家和南希妈妈一道住了，所以我要快点回家守着 电脑和电话。 回家后的第一件事就是在电脑上给女儿写信。这是最快的和女儿联系的方式了， 我要让她知道我已经回家。 想不到第二天就收到了女儿的回信。她的信很长。她那么详细地为我讲述了她 独自在家的全部经历。她说她生活得好极了，还说很高兴你在四川也玩得很开心。 因为收到女儿的信才知道她已经回到了家。于是第二天一早我就给女儿打去了 电话。我太想太想她了。想立刻就听到她的声音。 女儿很高兴的样子。 若若还让我告诉李雨氓，说南希和John在英国为她买了“曼联队”的T 恤、手 套和围巾。那是若若最喜欢的，她相信也是李雨氓最喜欢的。所以她认为李雨氓会 为她得到的非凡的“曼联队”礼物而欢呼的。 现在好了，我们都回来了。从此就远远近近地守候着她。 一个真正的“诗意的年代”，在我们家中。 |