|
在很寒冷的冬天，窗外是风的吼叫。而在风的吼叫中，你更切近地听到的，是 家中火炉里发出的噼噼啪啪的响声，于是心不再荒远。一种被温暖包笼着的无以言 说的幸福，是一种踏实的心情。有火。火的热和火的光，陪伴着我们的生命。从此 哪怕走进寒夜。这便是我在北方的冰冷冬季到来的时候常常会有的一种感觉。在风 中穿行的时候，当冰天雪地，当寒风刺着肌骨，只要一想到家中的火炉，即刻会有 一份温暖的慰藉。于是渴望火的味道，更渴望煤炭燃烧着发出的那种诱人的声音， 还有炉火中跳跃着的那么美丽的蓝色的火焰，燃烧着，温暖。 女儿最喜欢的童话，是安徒生的《卖火柴的小女孩》。而让她伤心难过的，是 那火柴发出的一束又一束小小的短暂的光焰。在那个美丽而又凄切的故事中，火光 便是温暖便是希望。火光中会有烤鹅，有祖母的慈爱，还会有那棵绚丽的圣诞树…… 而当火光熄灭，便是寒冷的长夜，便也是生命的终结。没有光亮。漫长的黑暗和死 亡。那会是一种怎样的境界？挨着无尽的凄凉与哀伤，于是悲悼生命的消逝。在以 色列，有万千祈求和平的人们高举起手中的蜡烛，向为推进和平进程而献身的伟大 战士拉宾默祷；而在英国，在肯辛顿宫前，在鲜花中为美丽的戴安娜王妃送行的那 首永恒的安魂的挽歌，便是她生前最爱的《风中之烛》：“永别了，英格兰的玫瑰， 你的一生就像是风雨中的蜡烛，而今无烛光已尽……”明亮与温暖，可以说是人类 的根本所需。从最最古老的那个原始部落开始，当人类有一天终于被火光照亮，从 此便害怕黑暗，怕火的熄灭、烛光的熄灭、生命的熄灭。所以普罗米修斯盗得火种， 便是盗得温暖与光明，便是盗得生命与未来。 所以家中生着火炉，所以能在火炉前享受温馨。今天很多的家庭都已经被现代 化的暖气设备所武装，而我们所执著的依然是很古老的火源。没有不好的心情。尽 管有时候收拾火炉是一件很辛苦很操劳的事情，但我却从没有为此而抱怨过。我常 常说喜欢家中有一炉火的感受。我甚至喜欢伺候那一炉火，喜欢为那火的燃烧而不 间断地添煤添柴。我喜欢从窗外的寒冷中感受我身边的那一团火。我喜欢看蓝色的 火焰怎样在炉中一点点地奔涌起来，欢腾跳跃，更喜欢时常闻到炉火有时候会发出 的那特有的味道，在宁静中屏息静听那如歌般温暖的响声。火炉是无法替代的。我 所以不太在乎家中至今没有暖气，心很平和，仅仅是为了一种火的感觉。 于是想起1994年深秋我在美国时的那种感觉。很冷的棕色的深秋，很冷的风和 随风飘转的很冷的落叶。所到之处，各式各样的房子里都有温暖的空气在流动，而 那笼罩着房舍的温暖显然都是由眼睛所看不到的现代化取暖设施中发出的。很先进 的方式用无形的舒适将你包笼。然而在一些饭店的辉煌的大堂或是在一些美国家庭 明亮的客厅里，我却常常会看到那种古老的壁炉。无论壁炉取暖的方式怎样古老落 后，甚至壁炉所散发的热度远不能达到今天人们取暖的标准，但是壁炉的那种形式 却被人们执著地保存了下来，哪怕是在那些最现代的建筑中，而且，它们竟然被装 饰得越来越构思精巧。壁炉上那些被精心雕镂出来的美丽花纹，还有那些被刻意安 排过的燃烧的方式：被堆积的木柴中不断闪烁的火光，而那火光竟然也不时发出噼 噼啪啪的响声……走到很近的地方，才知道壁炉中的一切全是仿真的，没有真正的 火焰。那红色的光芒和细碎的响声其实都是用电制造出来的效果。如此逼真，甚至 在那样的一番虚假的火边，还摆放着那些用以调整火势的古老的铁棍和火钳。于是 我问自己，在如此现代化的今天，美国人又何以如此装饰温暖？后来才体会出，其 实仅仅是为了一种感觉，一种怀旧的心情，一种对火的迷恋，一种对远古隧石取火 时代的图腾式的崇拜和追溯，一种在人们的头脑中徘徊着不去的观念，一种对于光 明的渴求，对于黑暗的恐惧和一种对于生命的无限向往…… 仅仅是为了一种心中的感觉， 而我在这个寒冷的冬天幸运地拥有着这一份感觉，被温暖照亮。我写作。守着 火炉，便是守卫着这份感觉。我总是时不时地从桌前站起来去看望那火，小心而勤 奋地侍奉它们，以使那火总是能不停地燃烧，不停地散发出光与热。我在为火炉的 操劳中坚守着那一份关于火的观念。我每每在看到了那火焰时总是满怀欣喜，一种 好像是源自于生命深处的欢娱。我甚至盼望着黑暗降临，夜深人静，而惟独我的火 光在长夜中闪亮。那时候，我便会独自坐在火炉旁，打开书，听窗外风的呼啸，被 柔和的温暖拥抱着。那会是一种怎样的情境？于是，生命便真的有了附丽，有了依 托，更有了动人的色彩。 多么好。在漫漫寒夜中，被温暖照亮着…… |