一本打开的书                  


           停顿的一分钟

  我不说那是不是真实,但那是一个故事。
  一个静悄悄的夜晚,前厅的钢琴上正鸣响着忧伤的诗。她演奏肖邦。一个六岁
的小姑娘,正用手指弹出故事。尽管,她并不懂故事,该是个怎样的结局。
  色彩流泄着。
  我们对坐在无言的那个夜晚的寂静中,她问,有烟吗?
  当她把手从嘴边移开,烟便顺着她修长的手指缝,弥漫,前厅弹琴的小姑娘开
始发出一声声的咳嗽,很呛人吗?她问。连她也开始咳嗽。她被她自己的烟弄得满
眼泪水。结果,就掩了那忧郁的倾诉。她是我新结识的朋友。她很可爱。她是个年
轻但并不美丽的女人。她是个挺出色的女导演。她说,我只想在生活中做个棒女人,
在舞台上塑造棒男人,我要让人们知道,什么样的男人才可爱。可有人好像很怕我
的这个想法。
  棒女人和棒男人。
  我望着她。已经不会回来的青春。我们几乎同龄。我把刚刚做饭烫伤的手上涂
满药膏。我不知道该对她说什么,怎样说。我大概是想安慰她,但她这样的女人用
我来安慰么?
  ……后来我知道我不再有美貌。脸伤的那一年我只有十七岁,我想,我就真的
那么没有魅力?
  她又点燃了一支香烟。又开始被熏得无处逃散,都容不得我阻拦。
  就是那么回事,我对她说,有时候,我并不知道是该劝人结婚呢还是不结。前
厅弹琴的那个小姑娘,自从生下她,好像就足够了……
  ……再后来就遇见了他。他小我几岁。在一次外出的时候,好像一切都神秘地
为我准备好了,比如,我想喝水,暖瓶就是满的;比如我想洗澡,就有人打来了热
水。我突然间不再是灰姑娘,那可能是一个晚上,我回到屋里,就看见了他c我以为
他找我有什么事,我以为……他就突然走到我的对面,这么近,脸对着脸,他说,
他就这么说,他爱我。
  前厅的小姑娘开始弹肖邦的《A大调奏鸣曲》。她好像正决心把六岁的生命糅进
去。她的手指灵活地运动,踏桥的时候,乐曲发出轰鸣。她搓伤的手腕刚刚好起来,
我一想起她摔疼后的眼泪和汗珠,就禁不住周身颤抖。哪怕就单单为了肖邦,我提
醒她,小心你的手。
  她把烟按灭在烟缸里,她说,他爱的方式很个别,他有时会突然来,什么也不
管,当众就把我抱起来,疯狂地转上好几圈。是的,多棒,他说唯有他知道,我是
这世界上最需要爱的那个人,他说,唯有他,能听见,我是怎样地,偷偷地,哭泣。
  是的很棒。因为他爱我。他说他爱我,该怀疑吗?她又点燃了第三支烟。
  是的,真挺棒的,他后来……
  那个前厅的小姑娘突然说她不想弹琴了。她大声嚷着要参加我们的谈话,她缠
进来,那个抽烟的女人立即抹掉眼泪,我对赖皮的女儿说,好孩子,再去弹一会儿,
妈妈正和阿姨谈一个很重要的话题……什么是重要?就是很严肃,严肃就是你还不
懂,你再去弹一会儿,行吗?十分钟?
  好说歹说。
  当肖邦终于再度鸣响,我对那个吸烟的女友说,可惜我命运中没有成功的经验,
都是残局,我认输了,有时觉得婚姻之于真正的职业妇女,就像一场干脆赌不赢的
牌,好在女儿使我有了家庭,此刻我正满怀信心。
  她问我,你说,爱该怎么走到尽头?她又说,说真的有时我也想完成女人的过
程,结婚并且生儿育女,像这样……
  就这样,整整三年。
  她吐出了满腹的浓烟,她说就这样,整整三年,我们相爱。我怀念那一段美好
的……她重新流出眼泪,她说,我原以为我们能把这爱的路程走下去,我真是这么
以为的,不知道怎么就……
  我告诉她,心高的女人,往往是走不成婚姻的路,即便是有了她,我是说,有
了孩子,我听着我女儿表现的肖邦,即便是,直到《A大调奏鸣曲》,又怎样呢?
  ……过了很久很久。有一天他回来了,他认真地告诉我,另一个女孩儿……他
们走得那么远。我当时不知道眼泪是怎么流出来的,总之像闸不住的大水,我抽烟,
听他认错,听他温存。我知道我们完了。我当时确实知道我们完了,不存在了,谁
也再不能拯救谁了,尽管我当时什么也没有说。
  这以后或者他已经忏悔,或者我已经原谅,你懂吗都无济于事,而事实是,他
真的仟悔过了,我也真的宽恕了他,但我们还是完了。从此我们很少见面,他有时
会突然间旋风般刮来,好朋友般,丢下几套送我的衣服,而我,出国时我不惜用五
十美金买一本马蒂斯的画册,扔给他。
  真的就完了?
  她说是的,她又点起一支烟。
  那么障碍在哪儿呢?
  她说不知道。
  这时前厅里弹琴的那个小姑娘威胁说,再过一分钟,她将终止肖邦。
  一分钟。
  一分钟的沉默,
  和宁静。
  最后,在一分钟即将停止的时候,她终于急急忙忙说出了那个过失,她说,我
是那么后悔,整整三年,我凭什么就那么自信和骄傲?
  然后,肖邦真的在一分钟之后,终止了,前厅的那个弹琴的小姑娘快步跑进来。
  停了肖邦的瞬间,突然间那么寂静,像心上骤然缺了什么。
  我们互相凝视着,在停顿的一分钟里,满怀忧伤……
  六岁的女儿揽住了我的臂。

                                 下一页  回目录  在线书库