|
有人说，当太阳落山之时，凡·高在追寻最后一抹黄色。凡·高的故事不是别 的，而是一个生命的故事。 当太阳落山之时，有一天，我读到了一本画册。那画册很厚重，封面是一个陷 在蓝天和黄色土墙里的裸体女人，溶进去。而那女人紧闭双眼，任周身的 如土墙 般斑驳。英文的标题《Blue sky and wall》告诉我们，她就是蓝天，她就是土墙， 她就是自然。当一切生命有一天如《蓝天与墙》般真正回归了自然，那么眼前的这 本画册又该鸣响着怎样的悼歌呢？ 我把那本很厚重的画册架在腿上。我几乎在惊悸中读到了两个生命的诚实。我 看到了一个男人和一个女人。我看到了在所有的女人英勇的形象中，是怎样传达了 那个看不见的男人。我并且知道了还有个最后的归宿。就算是艺术，就算是理想吧， 尽管在男人女人的生命的创造中满含忧郁。 后来知道，那女人的名字叫薇拉·伦道尔夫。她曾是她那个国度中红极一时的 电影明星、女模特儿。而有一天，她突然消失在荒野中。都市的人们失去了她。薇 拉是那么美丽。 那男人的名字叫霍格尔·特鲁兹，他本是一个画家，但已经不能满足于在画布 上创造。他试图把绘画和照片艺术熔为一体，大概就为了这个最后的追寻，他从此 隐秘在一片遥远的瓦砾中。 如果男人是个狂热的殉道者，那么他就需要个女人做祭品；如果女人是聪明的， 她就总有办法舍弃掉一切，而不被淹没在芸芸众生中。生命必须放射着光彩，哪怕 这光彩是残酷而充满灼人的血光。今天薇拉和霍格尔的故事之于我们似乎已不再陌 生，就像那追逐最后一抹黄色的凡·高。我们熟悉他们的艺术，熟悉他们的作品， 但我们就真的懂了他们的生命吗？他们何以要用美丽的生命做艺术的最后的赌注？ 他们何以要疯狂迅跑着脱离人生的常轨，而宁愿割断向日葵的头颅，宁愿让自身溶 化进所有非人的环境中？ 一切的财富珍宝荣化富贵，一切的上流社会和灯红酒绿，曾被烦扰的藏拉说， 因为她有一天遇到了霍格尔，她才知道她那颗躁动不安的茫然的心，究竟该交往何 处。她于是一头钻进了远方那座荒凉的木屋，甘心过隐秘的生活，甘心用美丽的肌 肤，做她自身以外的那个世界的残酷的模仿。或者是因为爱，或者是因为别的什么， 但自此以后，另一个生命的流程开始了。因为生命的本身充满启示，便使他们共同 创造的艺术也充满了启示，他们或者相信，如果想创造艺术，就必须首先创造生命 本身。 据说薇拉和霍格尔远离人世的隐居生活，是那么充满了无限的忧郁和绝望。你 看薇拉隐身在粗糙斑驳而又满是伤痕的黑门中，她那双幽暗的蓝眼睛，是怎样凄凉 而茫然地凝视着前方。前方是他们鄙视的人类生存，前方即或充满诱惑，他们也宁 可退下来，退到大自然中，哪怕是成为怪石、岩浆，成为废墟、枯树、铁门和木窗。 当太阳落山之时，凡·高在追寻着最后的一抹黄色。凡·高英勇买了把手枪， 把他自己杀死在麦田里。得去追寻。即或是丢失三十七岁的生命。追寻的欲望的荒 唐报答是，他那幅举世杰作幽蓝的《蝴蝶花》竟然以5396万美元名列当今世界绘画 市场上拍卖价格之首。这或许也多少证明了：凡·高不单单是创造了艺术的形式， 而是在以绘画创造着生命的形式。 这一对男人和女人的艺术是这样完成的。女人献出她美丽的身体，让她平滑的 肌肤成为画布，然后在共同的构思下，任男人在她的身上涂抹油彩。她于是在这涂 抹中成了蓝天，成了青草，成了浓郁的苔藓，成了通向花园的黑门，或者家中的绿 窗。然后她溶入那真实的物体中，直到她同自然再没有一丝的距离，男人便把这拍 摄下来。 于是这画册就打开在我的腿上。于是我就看到了薇拉和那个隐身的霍格尔是怎 样地在震撼着人心。何以如此美丽的藏拉，会如此令人怵目惊心地留在那一幅幅永 远的画面上。薇拉或者蜷缩着她修长而美丽的身体，或者艰忍地紧闭双眼，或者把 她的蓝眼睛睁向天空，或者低垂下她漂亮的头颅，或者把她的双手伸向无涯的终极。 薇拉不再美丽，一个女人不再美丽。薇拉宁可以美丽换取瓦砾、乱石、生锈的铁钉、 朽烂的木窗和被溶化镶嵌的真实启示。一个女人如此英勇牺牲了她的美丽，生命便 开始了它真正的意味。 或者，艺术真是生命本身的艺术的再造。当凡·高追寻着那抹黄色，当薇拉同 霍格尔一道，把自己涂抹成非我的形象，当他们把生命的眼睛真诚地凝视着前方， 人们会怎么想？ 首先在于生命的创造，我不知该如何讲解和阐释我腿上的这本动人的画册。夜 深人静的时候，那画册成为一幅幅令人惊恐的真实的空间。既然是我已经那么熟悉 了薇拉那双幽暗而善良的蓝眼睛，既然是我好像伸手便可以触到照片上薇拉那斑驳 的肌肤。 连斑驳的肌肤也陷在斑驳的绝望中，这时候，风起了，落叶翻卷着晚秋的浪。 我听到那木质的黑门正发出吱嘎吱嘎的响声，工厂的生锈的管道正奔走着无声的气 流，铁钉在撞击，而薇拉和我们凝结了。 任何生命的旅程都该是艰辛的，既然是为了创造。薇拉同霍格尔自1970年相遇， 应当说这个创造但却艰辛的生命之旅就开始了。他们经历了前后五个过程，最初是 以裸体描绘生活中的他人；然后是表述自然界中的他物；接下来，她变成了青草， 变成了泥上，变成了山石；再以后，薇拉使自己熔入标志着冷漠的铁门、黑门、绿 茵和土墙中；而到了1978年前后，薇拉和霍格尔则英勇走进了那布满大机器的空旷 的厂房，把他们的影像汇进去，薇拉的肌肤上从此布满生锈的铁条和铁钉，薇拉甚 至容许那使人窒息的管道紧堵在她深怀绝望的嘴唇上，她不知在以怎样的压抑和冷 酷，完成着1978年的第五次冲锋。 奇异的画册打开着，提示着生命。如果说薇拉和霍格尔最初只是为了逃避城市， 把生命溶入蓝天、森林和绿草，或者是出于一种忧郁而伤感的绿色动机的话，那么 后期在薇拉美丽的裸体上涂满可怕的铁灯、生锈的管道、坚硬的门栓和铁链，那就 实在是因了绝望和压抑而痛苦地伤残着自身了。溶入自然，其实不过是为了逃避； 而溶入工业与机械测是一种积极而惨痛的介入。这需要何等的勇气！这需要薇拉何 等地扭曲着女人美丽的裸体，又需要霍格尔何等地摧残着女人裸体的美丽，而他们， 就是这样为人类提示着生命。装扮起身体，暗示人类怎样想汇入真正的自然；粗糙 起肌肤，来证明人类已怎样被物的世界所异化；斑驳起生命，则深刻了大机器对人 类生存的压迫，如此，薇拉和霍格尔行进着他们生命中的艰难旅程。他们冲击着常 人生存的既定模式，便首先使他们的生命闪出了光彩。尽管，他们已闻名世界，他 们的画册已经在读者的腿上被翻开，但是，他们创造的艺术品已不再重要，画册已 不再重要。重要的是，他们创造了生命本身。 凡·高至死在追寻着那一抹黄色。他为此而被关进疯人院。他英勇断掉了向日 葵的头颅；他自己把耳朵切下，寄赠他钟情的妓女；他再用手枪对准自己的生命。 都是为了一抹黄色。而凡·高的生命，却是不能与任何钱币等价的。太阳落山之时， 凡·高的确疯了。 如果说，凡·高真正彻底的生命本身的艺术完成，是由于凡·高神经质的冲动、 非理性的发疯所导致的话，那么薇拉与霍格尔，就是在理性的支配下，英勇做出的 现代人超越尘世的选择了。男人和女人，隐遁到世人不到的角落。男人和女人，在 创造生命本身同时创造艺术。男人和女人，如何向人类和尘世望过来，破坏掉世俗 的完美，将人体与艺术奉献于真正的自身的深刻中。如果有一天，我们也能如薇拉 和霍格尔般，无情地审视着我们自己和世界。 有一天在一个午夜我惊惧地读着这样的一本画册。 一个午夜的启示开始变得明亮，有幽暗的蓝眼睛在无声的旅程中飘荡。 如此的冲刺和拼搏是为了抵达那个最终的尽头。颜色开始变得斑驳。最后的颜 色。该如何在最后的颜色中，使生命变得辉煌？ 有人说，当太阳落山之时，凡·高在追寻最后一抹黄色 |