“喂……找四小姐？我们家没有四小姐。”
妈妈正在赶织毛衣，不耐烦地扣下电话说，什么四小姐，我生3个都受够了，光毛
衣就织不过来。
妈妈总在织毛衣，不停地织。她是大夫，很忙，可她一有空就织，时间抓得比我们
考大学那阵子还紧呢。织毛衣的书买了一大堆，原理研究得透透的。各色毛线一应俱全，
红黄蓝白放在那儿显得很灿烂。我爸爸被我妈拉来绕毛线出公差，训练得有条不紊，两
手平伸，并能解除各处疑团。妈妈看电视的时候手总是一刻不得闲，不是一针一针地往
线里戳，就是把我们逐个叫起来“立正”站好，这儿比比那儿量量的。她有一个儿子俩
闺女，她总发誓说要给他们织出最漂亮最时髦的毛衣来。
“我有设计天才。”她总爱王婆式地宣称。织得起劲儿的时候最烦别人来电话，说
是打断了她的思路。
我从另一房间冲出来的时候，眼睛瞪得老大，凶巴巴地问我妈；“妈，刚才找谁的
电话？”
“不是找你的，他找什么四小姐。”妈妈头也不抬地翻飞着手中的银针说。
我立刻跳了脚，说妈您怎么乱扣人家电话呀？妈说我怎么知道你有这么个外号呢？
我说谁让你让我姓赵的？妈说那得问你爸去我又不姓赵！
我的确是因为姓“赵”才落得“超四小姐”这个外号的，又因喜写文章，有人又发
明了“四毛”来叫我，大概是希望我将来比“三毛”还多一毛吧。我们都很喜欢三毛；
一听罗大佑为三毛写的那首《追梦人》就落泪。我妈边织毛衣达感叹说，唉，教育失败
呀！我这两个女儿没有一个能干活儿的，从小叫她们念书、念书，毛线针碰都不敢让她
们碰一下，这下可好了，大学都毕业了，还是寄生虫，毛衣要我来织，她们可倒好，看
闹书听流行歌，为不相干的人掉眼泪，唉。
妈妈边叹气边织，居然越织越快。我和妹妹两个却都不以为然，依旧痴迷迷情切切
为逝去的三毛唱道：“让轻风吹动了你的长发……”
妈妈作为眼科大夫是很棒的，还常有病号捂着眼睛追到家里来。她把时间分给了大
家，我们的毛衣自然只有一点点“长”了。妈妈断断续续织了很久，直到有一天我们惊
喜地发现妈妈手下那件蓝毛衣的“前片”已经足有一尺多长了，那是一幅十足的现代派
图案，色彩配得奇美。我立刻向妈妈诉苦说，妈我身上这件红毛衣好！日呀，还是大平
针的。妹妹也说，她从小学五年级就穿上那件黄毛衣没脱过。妈说行了，行了，一人给
你们织一件宽宽松松的大花毛衣——现在最时髦的，如何？
我们三呼“妈妈万岁”，妈妈就越发带劲儿地织起来。
终于，那色彩斑斓的“前片”已经组到两尺多长了，可妈却仍说不够不够。“今年
时兴长毛衣呀，越长越好！”她把“前片”织得像挂毯。她设计的图案没入比得上。那
阵子引来不少她们科里的小护士前来参观取经，把我们家里挤得乱哄哄的。还有拿了五
彩的“油画棒”前来临摹的，我弟说，真是“欧阳费劲”。
妈妈总忙，各式各样病号找她，有时半夜也来电话，特别是大年三十。那幅“小挂
毯”撂在沙发上好久也没织上后片和袖子。夏天一到，我们都转着心思去找连衣裙了，
再也没谁理那个“前片”。天凉了之后这才又想起毛衣来，我先声夺人抢在妹妹前面去
问我妈：“妈，毛衣织好了没有？”妈却捧出一堆花花绿绿的线来说：“哦，我已经拆
了。”
“天哪，为什么？”
“你不知道今年又时兴到腰的短毛衣了吗？这种又脏又大的样子早过时了。”妈妈
说着就去烫毛线，弄直了那些弯弯曲曲的彩线，以备再战。
这回我妈可学精了，她像布置任务似的把一件毛衣分成4块，让科里的小护土一人
帮她织一片。这回织纯色的了，省得罗嚷。小护士们手巧，不出一个月，纷纷交活儿。
妈妈把“前片”、“后片”和两只袖子合拢那天，我在旁边一直盯着，妈一缝好我就套
上了。呀，那大袖笼细腰身的样子，配条呢裙子穿要多美有多美！我盼着天快冷吧，秋
快来吧。妹妹那时刚考完托福正晕头转向地忙着联系出国，顾不上毛衣什么的。
得了新毛衣我又得寸进尺地对妈说，妈，您瞧我的毛裤呀，到现在还是前开口“半
开裆”的。妈说前开口又怎么了？谁也不会往那儿瞧。
这条毛裤之所以“前开口”是因为当时是组给我小弟穿的。但因我妈织得太慢，小
弟又长得太快，毛裤织好的时候已经短半截儿了。我妈就废物利用把那件有口的毛裤给
了我。穿着前开口的毛裤，我总是忧心忡忡的，生怕给人看到了把我误会成同性恋之类
的。终于有一天，我的一个女友在厕所里发现新大陆般地大叫：“天哪！你们看四小姐
的毛裤！”
大伙儿差点乐晕过去，我怎么解释也不听。
秋天来的时候妹妹就要走了。出国留学是好事，东西一定要带全，特别是衣服，多
多宜善。我主动提出那件刚刚织好的新毛衣还是让妹妹带去得了，妹妹说不要，姐姐盼
了一夏天呢，我说妈还会给我再织的。妈连声说是的是的。
我妈现在又在兴致勃勃地开始起头了，妈神秘兮兮地告诉我说，这回她可要织件最
最时髦的式样——“伊丽莎白式”，我说，哦，不是“拿破仑”式呀。
今天，“四小姐”仍穿着那件平针的旧毛衣，毛裤前边开着个小口，那就是我。很
快活，很自得。