|
战争在中国的大地上呼啸。 四三年间，盟军在太平洋上的进攻顺利，占领了许多岛屿，日本船只损失严重， 几乎守不往太平洋上的阵地。乃企图为贯通中国南北，联络南洋交通线和摧毁美国 空军基地，用主力部队开始了一场大规模的战争。据史载，一九四四年四月始，日 本先后发起豫中战役、常衡战役、桂柳战役。中国军队在各个战场上都进行了抵抗， 但均告失败，八个月内共损失五十至六十万兵力。百姓流离失所，争向川滇一带逃 难。日寇甚至不放过满载难民的火车，以逃难的人群为目标，肆行轰炸。人们只能 疏散开来，一步一步地走向较为安全的地方。在自己祖国的土地上，这样的地方越 来越少了。桂林、柳州失陷之后，贵阳，独山也一度失陷。盘踞在滇西的日寇，从 来就是腹心大患。昆明的课堂从来没有平静过，这时更感到腹背受敌的威胁。 昆明的课堂从来没有平静过，“还政于民，废除一党专政”的民主呼声越来越 高，各学校的社团活动更加频繁有力。为了适当的隐蔽，卫葑得到通知，紧速离开 昆明。 春去夏来，昆明花事依旧繁忙，人事多有变化。卫葑走了。他没有来得及到龙 江边向雪妍告别，也没有看望玹子，只到腊梅林说明他向系里请了一年假，已请玹 子做阿难的保护人。他知道五婶免不了操心，可也没有办法。弗之说：“既然已经 确定了目标，就去吧！” 玹子没有能像在颐和园那样和卫葑见上一面，甚至不知道他确切是在哪一天离 开的。他不见了，就像雪妍一样。何曼无疑会知道他的消息，但她不会说的。自从 保护人明确了以后，何曼很少到蹉跎巷来了。玹子在碧初、玳拉的帮助下，率领青 环和羊，和逐渐长大的阿难形成了非常亲爱的关系，教他叫玹姑，可他只会叫妈妈。 玹子总觉得有些尴尬，对着那可爱的小脸说：“你会改过来的，是不是？”回答是 一声：“妈——”对她这份承担也颇有议论，大都认为是高尚行为，也免不了有人 发挥想象力，作些编造，玹子并不在意，她是要怎样便怎样的。 嵋和李之薇都高中毕业了，参加了明仑大学的入学考试。嵋选择了数学系。弗 之和碧初认为她更适合上文科，但也没有干涉。“做好一个数学教员也就可以了。” 弗之说。之薇选择的是社会学系，“若是之芹在，一定念生物。”这是李涟的话。 发榜的这一大，之薇来约嵋一起去看榜。之薇说：“我想你一定能考上，我可 不一定。”嵋笑道：“我猜咱们俩都能考上。”两人出了豁口，走到大学的校门边， 见榜已贴出。工整的毛笔字写着一个个名字，看榜的人还不太多。嵋一眼便看见李 之薇三个字。是社会学系的头一名。“你考上了。”嵋指着，之薇盯着自己的名字 看了一会儿，马上又去找嵋的名字，如果朋友没有考上快乐也不圆满。“我也考上 了。”又是嵋先发现。孟灵已在几个名字中间。她们笑着，拉着手伸直了手臂转了 两个圈，就像小时候做游戏，唱着“伦敦大桥塌倒了”，把小朋友套在四条手臂中 间，她们永远不会再做那样的游戏了。 看榜的人陆续多起来，有的考上，有的没考上。榜上有名的人很高兴，落榜的 人也不很沮丧。路是多种多样的。 她们走回家去。 人家院墙上不知名的花朵在晨风中摇动， 好像在点头微笑。 “准是考上了。”有人招呼，原来是晏不来老师。晏不来双眉深锁，头发照旧乱蓬 蓬的，好像刚起来，而又没有睡好，“看你们喜洋洋的。我猜得对不对？可是不知 道还能上几天学。”两人有些吃惊，询问地望着老师。“战事越来越紧了——不跟 你们说这些，快回家报告你们的好消息吧！” 战局虽说日紧，比轰炸离她们的生活远多了。还能上几天学，她们不去多想。 之薇踢过一个小石子，嵋接着踢了一脚，你一脚，我一脚，过街下坡，直到陡坡下， 嵋一脚把石子踢得远远的，之薇想看它落在何处，却寻不见。两人笑个不停。嵋忽 然说：“也许会需要我们去打仗。”“那就去吧。”之薇不假思索。两人在陡坡上 分手，各自回家。 李家离腊梅林不远，是临街的铺面房，前面开着书店。他们住在后面的一个小 院中。之薇一路想，父亲大概又会想起姐姐。母亲呢，母亲的心让神佛占据了，虽 然近来教友们的活动少多了，母亲对这个家还是不能全心全意照顾。之薇心里漾过 一阵叹息。她走过书店，推开自家院门，见院中空无一人，她知道父亲在一个暑期 学校讲授文史知识，为了那点兼课费。母亲该是上街买菜去了，之荃照例不知去向。 之薇想大喊一声“我考上了”，可是没有对象。 一时，金士珍提着一篮菜回来了，兴冲冲地对之薇说：“你别说话，我知道你 考上了。”之薇见母亲记得自己考学校的事，心里一阵暖热，接过菜篮说：“妈， 您说对了。”母女俩把篮里鲜嫩的青菜堆在地上，还有一小块猪肉。士珍一面拿碗 来装，一面说：“瞧瞧，你妈还不是那样失魂落魄吧。我可把最后的一点钱都花了。 物价涨得太快，这点猪肉，从前够买半只猪了。”之薇应道：“好像爸爸说，他兼 课的学校今天要发薪，这菜够吃两天了。”金士珍道：“你爸爸兼课很辛苦。这年 头谁要听什么文史知识，有几个钟点就不错。”说着命之薇打米煮饭，“早点煮上， 多靠靠好吃。”之薇依言，拿着竹浅子去打米，预备拣虫。谁知米桶里一粒米也没 有。她把桶翻过来，也没有一粒米出现。 “妈，没米了。”之薇喊了一声。 金士珍两手一拍，“可不是没米了，这几天尽吃的米线。天还早呢，现在去买。” 她用手一摸口袋，又把两手一拍，“我一个钱也没有了。等你爸爸回来再说。”两 人本来兴致勃勃地收拾菜，这时兴致减了一半。过了一会，李涟回来了，进门就声 明今天学校没有发薪， 知道家里没米了， 说有这些菜呢，够好的了。金士珍说： “没有主食，小荃吃不饱的。”“那就饿一顿。”李涟说。之薇灵机一动，“我到 孟家去借。”说着，拿着一个口袋往外走。李涟喝住，“考上没有？”“考上了。” “孟灵己呢？”“也考上了。”李涟点头不语。 嵋看榜回来，澹台姊弟已经在家中。大家几乎把她抬起来。她走过去抱住母亲 的肩，碧初满面笑容，拍拍她。弗之也从卧室走出，面带微笑，说了一声：“好。” 仍回室中继续他的著作。合子报告：“庄哥哥来过了，他什么也没说，要等你自己 宣布。”嵋到自己房间，见桌上有一个信封，打开看时，是庄无因自制的贺卡，一 面写着：为你高兴！另一面贴着几朵野花，有红黄蓝白好几种颜色，很是鲜艳。嵋 看了一会，把它收在抽屉里，不知为什么，她不愿别人看见。 无因已经保送入研究院，本来有一个机会去美国留学，他不肯去。庄先生也不 勉强。有人说他不重视机会，是因为什么都得来太容易了。嵋却隐约感觉到他留下 的原因，也许只是原因之一。 “嵋，你出来看看。”玹子叫道。她带来一件银红色半旧夹袍，要请碧初裁两 件小衣服。大家围在门前木案旁，又说又笑。一个说这么剪，一个说那么裁，各自 发挥想象力。 之薇走进腊梅林，先听见一阵笑语声，听声音知道澹台姊弟也在这里，便想退 回去，嵋跑过来，拉她过去，大家都向她祝贺。之薇红着脸不说话，过了一会，跟 着嵋到房里，才悄悄说明来意。嵋望一眼窗外，知之薇不愿声张，便不禀报母亲， 自往厨房柜中取米，把之薇的口袋装满，之薇急忙说：“有一点就行了，我看你们 剩得也不多了。”嵋笑道：“我们不要紧，这么多人呢，什么都能变出来。”之薇 轻声说：“我回家去，一个人也没有。”忙又加了一句，“难为母亲买了菜来，有 了菜又没米了。” 嵋送走之薇，一时衣服也裁完了。碧初和玹子继续讨论缝纫问题，合拿出自制 的航模放在外间方桌上，请玮指点，“小娃将来是要学航空的了。”玮赞许地说， 他想起北平住宅中的飞机大模型。等到回去时，恐怕连小娃也过了玩模型的年龄了。 他对模型发表了一些意见。嵋说，晏老师说时局很紧。玮道：“工学院有两个同学 参加远征军，听说最近牺牲了。一个患疟疾，没有金鸡纳霜，那一带所谓瘴气就是 疟疾，非战斗减员很多，另一个中弹后掉在怒江里，说是手里还拿着枪。”玮的眼 睛一亮，声音有些颤抖，“真是壮烈。这是男儿死所。”嵋抬头，望着他，觉得伟 身上有一种热情，和她是血脉相通的。过了一会儿，才说：“这就是白居易形容的 ‘闻道云南有泸水，椒花落时瘴烟起。大军徒涉水如汤，未战十人五人死。’”玮 说：“听说学校又要搬家？”嵋向里屋望了一眼，说：“昨天有几位先生来和爹爹 谈得很晚，好像就是议论搬家的事。”玮玮说：“同学们都不愿意再搬，总是藏， 总是躲，再搬搬到哪儿去呀。”他们都想不出该搬到哪儿去，互相望着。 “听，”玮说，远处传来一种沉重的声音，是脚步声，接着响起了歌声，“大 刀向鬼子们的头上砍去——”脚步声和歌声越来越近。碧初和玹子走进屋来说，过 队伍了。 大家肃然听着，脚步声，隆隆的军车声，加上粗哑的、参差不齐的歌声，显得 很悲凉。碧初推开里屋门，见弗之已放下笔，端坐在藤椅上，她用目光询问：“怎 么样，是不是又要逃难？”弗之低声回答：“我们已经无处可逃。” 这天夜里又是沉重的脚步声，把许多人从梦中惊醒。弗之和碧初披衣坐起，倾 听着脚步声自远而近，又自近而远。十轮大卡车载着辎重，压得清石板路面在喘息。 他们不约而同想起北京沦陷时，撤军的脚步声。这是不同的脚步声，这是开赴前线。 “一、二、三——四！”声音不整齐，而且嘶哑，仿佛黑夜也是坎坷不平的。 但是开赴前线的脚步不能停。 夏去秋来。开学的那天，梁明时在一个长桌前主持学生注册报到，见嵋来了很 高兴，说：“数学系可没有枣泥馅的点心。”嵋轻声说：“梁先生会给的。”梁先 生不觉大笑。几个高年级同学在帮忙，指指点点，说：“这是孟先生的小女儿，演 过《青鸟》的。”嵋只作没听见。注册后和李之薇一起到女生宿舍安排了床位，她 们是大学生了。她们对学校很熟悉，不需要参观。她们做的第一件事是一人写了一 张启事，自荐教家馆。嵋教数学、英文。之薇教语文。嵋写着说：“我想写上教太 极拳，你说好不好。”之薇把落在肩前的辫子拿到脑后，答道：“若是教跳舞，可 能更有号召力。”嵋垂下眼睛，故意做出考虑的样子，然后抬起眼睛，浓密的睫毛 略向上弯，满眼装着调皮和笑意。忽然站起，轻盈地跳了两步华尔兹，又向之薇伸 手做了一个邀请的姿势，之薇诧异道：“还挺像，真学过？”嵋笑道：“我是无师 自通。”之薇也笑。 她们是这样快乐，青春能融化艰难困苦，从中提炼出力量。中午的阳光照在宿 舍大门石灰剥落的墙上，上面贴着各种纸条，高高低低乱无章法。她们把自己的启 事贴上去。贴好了，还站着看，觉得自己很了不起。 几个同学匆匆走过，说是去看俘虏，嵋追着问：“什么俘虏？”那同学看她一 眼，说：“新同学？当然是日本俘虏。就在中学过去不远。”嵋、薇便跟着走，大 家高兴地谈论，一个说：“我们能打小胜仗，就能打大胜仗。”一个说：“这些俘 虏里有一个是反战的，要是多有几个就好了，他们不赞成战争，可是也得打仗。” 走到离中学不远的一个旧仓库前，门前停了一辆车，两个兵押着几个人正在上车。 这些日本俘虏看上去和中国人差不多，一个个垂着头听安排，很畏缩的样子。 太阳把一排树木的影子照在车上，显出一小块阴影，有同学低声说：“这些人也是 替日本法西斯卖命。”另一个说：“不知道他们明白不明白。”之薇喃喃道：“鬼 子也有这样一天。”嵋却感到一阵悲哀，他们也是父亲、兄弟、丈夫、儿子，如果 不打仗，不都是一样的人么。可是现在烧、杀、抢、掠无所不为，成为鬼子，成为 恶魔，害了我们多少人。一个男同学提出让那位反战者讲几句话，押送的兵摇摇手。 车开走了，一个人在关仓库门，把树影拉长了，拉断了。同学们散去了。嵋和之薇 走回宿舍，一路没有说话。 傍晚，嵋回到家中。在晚饭桌上闲说着一天的见闻。合子特地给嵋夹了一箸菜， 说：“小姐姐是大学生了。”嵋说：“我还看见了日本俘虏。”接着讲了当时情况。 弗之沉思道：“他们也是人，但是在法西斯政策驱使下已经成为工具，被‘异化’ 了。我们进行这场保卫国家民族的战争，不仅要消灭反人类的法西斯，也要将‘人’ 还原为人。” “将‘人’还原为人。”嵋一生都记得这句话。秋季始业不久，为了躲避战争， 为了有一个更适合教与学的环境，学校奉命，将久已酝酿的迁校计划再一次提出。 教育部提出西康作为考虑的地点。 秦巽衡和孟弗之、萧子蔚三人这一天有同样的活动。上午，到青云大学参加昆 明市各校领导的联合会议，商谈当前局势，下午要在本校教务会上讨论迁校计划。 上午会后大家都觉得很沉重。正走在街上，忽然下起雨来，乃在一个饭馆房檐下站 了片刻，雨势愈猛。巽衡说，进去吃点东西吧。饭馆很热闹，杯盘相碰，饭菜飘香， 加上跑堂的大声吆喝，和门外冷风疾雨恰成对比。弗之微笑道：“这真是‘前方吃 紧，后方紧吃’！”三人要了简单的饭菜，快要吃完，见邻桌人在吃烤鸭，都想起 北平的烤鸭和美味的鸭架炖白菜汤。子蔚道：“我们问一下有没有这个汤，想来不 会太贵。”因他们所食简单，跑堂的心怀轻视。这时，把眼一瞪，把手中抹布往肩 上一搭，说：“你又不吃烤鸭，哪里来的鸭骨头！用别人吃剩的，你又不答应。” 三人无语，相顾一笑。这时从里面走出一个人，穿着蓝布长衫，甚是整洁，走过时 突然站住，叫了一声：“这不是老爷么！”原来是孟家的厨师柴发利，他抢步上前 就要跪倒行礼，弗之忙站起扶住，说：“你怎么来了，什么时候来的？”柴发利又 见过秦、萧两先生，说：“我离开北平已经几年了，先在桂林开了个小饭馆，桂林 吃紧时，我就跑出来了，就在这家饭馆做点事，想安顿得好一些再去看老爷太太， 免得为我操心。”那伙计说这几位客人要吃鸭架汤，柴发利说，这有什么，到厨房 转了一圈，一会便端上一盆飘散着热气与香味的鸭汤。弗之要柴发利坐了说话，柴 发利不敢坐，站着说了些路上情况。他来时还算好的，现在更艰难了。可谁也不愿 意当亡国奴，有点力气的都要逃出来。路上的艰难几天也说不完。他站了一会，说 现在要去谈一件生意，过两天就去请安，问清地址先别去了。 子蔚道：“柴发利从来就是个能干人。”弗之微叹道：“他说怕我们为他操心， 看来是他为我们操心了。”一时饭毕，雨已停了，三人走出，迎面只觉寒风扑面， 是秋已深。一路见一群群人面目黑瘦，拖儿带女，背着大包小包，正是新到的难民。 翠湖旁，桥边柳下也有难民或坐或卧，两个小儿大概有病，不停地啼哭。一个母亲 低声抚慰，一个母亲照屁股给了几下。被打的小儿大哭。又有别的小儿跟上，几只 鸟儿扑喇喇惊飞了。 正走着，雨又下了。三人到大学办事处时，长衫都湿了大半。有好几位先生到 了，正在收伞整衣。这里没有了圆甑的落地长窗和讲究的家具，桌椅都很朴素，和 露宿街头相比已是天上了。 会上讨论了两件大事，秦巽衡简单介绍了当前的形势，说教育部已经派人去西 康勘察，那里交通十分不便，谅敌人是打不到的。另因军情紧张，滇西、滇南的战 场都需要翻译，教育部决定征调四年级学生到军队服役，重庆有些学校已经这样做 了。对这一问题大家意见比较一致，国难当头人人都有责任。一位先生提出学生中 思想很复杂，也可能有人拒绝服役。大家都认为到了生死关头，怎能不赴国难。秦 校长说：“如有这种情况，不予毕业。”语气很坚决，大家俱无异议。 有人低声说：“早有人参军了，而且牺牲了，等着征调还不去么！” 征调决定了，大家心头都很沉重，战争一天天逼近，他们要送自己的学生奔赴 战场，没有退路。 在搬迁的问题上意见不统一。有人说，学生从军是把精华投进去了，还躲什么。 也有人说，还是搬一搬好。弗之说：“我们现在是用两个拳头的对策。一个拳头伸 出去，那就是我们的青年人要直接参加这场战争；一个拳头是缩回来，就是搬迁躲 藏，目的当然是为了培养继续打出去的力量，只是搬迁的得失要仔细衡量。新址安 排，旅途劳顿，时间、精力和费用都要付出很多，我担心学校又要大伤元气。而且 学校的搬迁对云南人心会不会有影响。这也是可以考虑的。”庄卣辰说：“现在世 界战局已经明朗，盟军反攻加速，再坚持一阵，也许能渡过危机。”钱明经谨慎地 说：“孟先生、庄先生的话很有道理，只是万一有变就不好了，搬到平安的地方教 学可以较为安心，也可以保存元气。”也有好几位先生主张搬迁，只是西康文化落 后，不很合适。又有人说，现在哪里还能找到合适的地方。若有合适的地方，敌人 一时打不到，也不会放过轰炸。 冷风夹着雨滴吹打着玻璃窗。众人都觉一阵寒意。咣当一声，风把门吹开了， 把桌上的纸张吹得满地。 梁明时忽然站起来，用健康的右手扶往桌子大声说：“我们最好找一个地图上 都没有的地方，让敌人找不着。”他噙着眼泪。 这话又似实意，又似讽刺，像一柄剑刺在每个人身上，满室无言，静了好一阵， 热泪在人们眼中转。江昉站起来说：“我是不走的了，我与昆明共存亡！” 逃到地图上都找不到的地方，“我们简直没有生存的地方了！”有人几乎是喊 出来。子蔚温和地说：“搬还是留，搬到哪里，需要有全盘考虑，需要和教育部再 商量。” 秦巽衡站起身，“大家的意思我清楚了。我们也许搬走，也许留下，也许会和 敌人周旋，前途还不能确定，更加艰苦是必然的。可是我知道，”他用手环指大家， 声音呜咽，一字一字地说，“不论发生什么事，我们——”他再次用手环指大家， “我们决不投降！” 我们决不投降！刚劲的秋风把这句话吹上树梢，吹过屋顶，在天空中滚动着， 撞在每个人心上。 间曲 【东尾】数载漂泊，停行脚。多谢闲村落。似青萍依在岩石侧，似杨花旋转千 山错。见木香花绵延无根底，腊梅花香透衣衫保酒花儿少斟酌，泪花儿常抛堕。为 教贼子难捉摸，无那，向何处藏，向何处躲！ 头顶上暂息泼天祸，脚底下留多少他乡客。秃笔头缠绳索，病身躯遭顿挫，鼙 鼓声从来惊魂魄。怎般折磨，打不断荒丘绛帐传弦歌，改不了箪食瓢饮颜回乐。将 一代代英才育就，好打点平戎兴国策。 全书写于一九九三年秋至二000年夏 |