|
张天翼文集 夏夜梦 地上到处都蒸出闷人的热气，叫我们觉得出它在那里懒洋洋地上升。天上的星 星似乎给熏得很不安：躲躲闪闪地眨动着。 偏东一颗流星一滑——仿佛就掉到了隔壁院子里。乌蓝的天空上画着一道雪亮 的弧线，立刻就不见了。 筱芸芳自言自语地说： “一个星宿落下来了。” 她叹了一口气。 两位客人还没有走：史六少爷老盯着她，静静地坐在竹床上抽烟，好象在等着 什么似的。他左手时不时抹一下光油油的头发。 “史六少爷可也是个星宿，”筱芸芳想。“大学堂又毕了业，家里又有钱。他 干么不做点儿事呢？” 差不离每晚——总在青云阁瞧见史六少爷，总跟庐山照相馆这位小老板在一块 儿。散了戏就得俏俏地来这儿坐这么个把钟头。他们谈着世界上许多事：她不大听 得懂，可是很爱听。 那位小老板把下嘴唇很难看地往外突着，显得大地万物都叫他看不上眼的样子。 他憋着一口怪吃力的北平话： “老三你看见《顾曲小报》吗？昨天登了你姊姊一个照片——‘筱芸艳’！吓， 了不得！老三，我们给你拍个美术照去登画报，好吧？登画报——比你姊姊——更 抖！不好吗？” “画报——有许多女学生的那个哪？” 她瞧着天上的星星出神，又轻轻加了一句： “她们都是有福气的。” 师傅坐在小板凳上，拿芭蕉扇在腿上轻轻拍着，他只要有客人在这里，就老是 提起从前的事。背越来越驼，仿佛肺里的气已经给抽光了——可还要挣扎着迸出几 句话来。 “早先哪——嗯，够多热闹。朋友谁不巴结我：吃的喝的玩的乐的全是我的。 学学戏，玩玩票，店里的事我一点儿也不用管。后来店倒了我还不知道。” 史六少爷问： “那时候你家开的什么店？” “祥昌泰嘛。谁不知道，”师傅低着脑袋，好象只是对自个儿说的。“这皮货 号在我家里开了三代，可给我玩倒了。” 他停了停嘴，大家静静地听着蚊子叫，他没声没息地嘘了一口气。 “一个玩票的可万不能下海①。玩票的时候谁都捧你，一下海就完了。我那些 个朋友——谁都靠不住。你穷了，卖嗓子了，就谁也不理你了。” ① 下海；日京剧界行话，意为业余爱好者转为专业演员。 不过他声调里一点怨气都没有，只吃力地抬起了他那张瘦脸，屋子里的灯光打 窗子射出来：瞧得见他眼睛里一汪泪水，给照得亮晶晶的。 筱芸芳从小就叫他“老老”。她记不上到底是他自己爱这个称呼，还是妈妈要 她这么叫的，于是她叹一口气说： “老老，别说这些了罢。” 这些虽然不干她的事，可是不知道为什么，她一听他谈到——就老实想要哭。 老老可又替筱芸艳不平起来：她爸爸生前是个在旗的将军，封了英勇巴图鲁①， 女儿现在可在卖唱。 ① 巴图鲁蒙古语音译， 意为“勇士”。清初满族，蒙古族军士有战功的多赐 此称号，后来也用于汉族武官。 蚊子有气没力地哼着，跟生了病一样。远远地有人在唱着“见娘”的哭板，来 了一遍又来一遍：可辨不清是哪个姊妹。声音好象是给压出来的，又给什么堵住了： 听来闷得气都透不出。 筱芸芳瞧着天上，老远地想了开去。银河显然给热气蒸得融化了，泻成了一条 淡淡的白影子。 “牛郎织女在哪儿呢？”她挺认真地问着。“玉皇大帝干么就这么狠心呢？” 老老赶紧打断了她： “别胡说八道，这孩子！……唉，你妈妈还不回来。” 他听着那闷闷的唱声，把脑袋摇一摇又垂下去： “她们准也不爱惜嗓子。嗓子唱热了还尽唱。” 史六少爷摔了烟屁股，突然冲着筱芸芳问： “你本来姓什么？” “我不知道。我只记得我爸爸——” 可是她很模糊：连自己都摸不清这是做梦，还是真的有这么一个爸爸。他头发 披在后脑上，脑顶上可剃光了一块，象唱黑头的一样。她给卖到一个女人手里，她 还记得她满嘴的黑牙齿。然后又转到现在这妈妈这里。那时候她只六岁。 她想：她爸爸是干什么营生的呢？也许他也呆在这个城里，还到青云阁去喝过 茶。 等师傅走开了一会儿，史六少爷又提到那句常常说起的话： “真的。老三你想不想进学校？” 他抹抹头发，又转向着那位小老板，沉思地说起来： “老三这孩子真聪明，不读书真可惜。十六岁上学并不算迟。我呢——别的不 说，这件事我总可以极力设法帮忙的。” 这件事——筱芸芳觉得可以办到，可是又觉得这是很辽远很渺茫的东西。她胆 怯怯地问： “那么——妈妈呢？” 前一进院子里响起了笑声吵声。一个男子汉溜着小嗓子在唱“大补缸”：一听 就知道是那个大萝卜。一面唱一面走进这院子里来，后面跟着刘小奎。 “大萝卜，大萝卜，”小老板叫。“不要唱了，给我去拿两瓶汽水来罢。” 小老板跟大萝卜那帮人混得很好，就在戏院里跑出跑进不用打票，茶馆饭馆里 都怕他恭敬他。他常常说： “不要看他们包打听，倒真够朋友哩。” 刘小奎一来，这儿可就热闹了。她又是笑又是嚷，老爱谈些别人的事情。她告 诉大家——杨美琴招待客人，要不亏得大萝卜，早就给警察抓去了。女叫天一等她 妈妈到上海去了，她就倒了嗓子。 “她妈妈说的：‘我三天就回来。你安分些，要是你倒了嗓子，我就跟你算帐！’ 现在她急得不得了。” “怎么回事呢？”筱芸芳很担心地插嘴。 那个在她耳边捣了一会鬼，她脸红了起来： “呸！瞎说！” 那两位客人走了之后，师傅点着一段烟屁股抽着，一面咳嗽着。 “史六少爷这种人——”他摇摇脑袋。“现在你年纪轻，他捧你，往后你真唱 好了，他们可就谁也不来理你。他们呀——谁都是这么回事。” 筱芸芳听了一会什么，偷偷地说： “他说给我念书……” “别说了别说了！妈妈听见了又有一顿好揍！” 他把那卷破席子挟到堂屋里，往泥地上一摊： “你瞧，那个什么马先生——这会儿不是不来了？都这么回事。唉。” 那个马先生在个什么衙门里当官，脸长长的，牙齿也长长的。眉毛老是皱着， 仿佛在熬着什么创痛。他常常说些莫名其妙的话，一会儿生气地提高了嗓子，一会 儿又平心静气的。 “我跟你们卖唱的一样。都一样，都一样。说不定还苦些。我真想要跟你到别 处去，躲开这个地方。……呃，老三，你能吃苦不能？” 她觉得他这些话很奇怪。可是它好象一只温手窝在她心上一样，感到了一种暖 气。于是她无缘无故地淌下了眼泪来。 “他真的到别处去了么？”她想。 筱芸艳已经回来了。常来的王参事他们正在她屋子里，妈妈也在那边陪着。那 几个男人的粗嗓子在拼命嚷着，争论着他们刚才谁喝得最多。随后又谈到杨小楼。 一个带痰的声音很吃力地告诉大家：他听过三十次杨小楼的“连环套”。 听着他们这嚷劲儿——叫人觉得这整个世界是他们花钱买下的，要什么有什么。 有时候他们也忽然想到了筱芸芳。 “老三呢？” 他们都把筱芸芳当做小孩子看。那位萧老爷还拍拍她脑顶，抹着山羊胡子问她： “老三你猜我几岁？” 接着大笑起来。不等她答嘴——就转开脸子跟姊姊说别的话去了。他是她们的 干爹。不过她怎么也想不透他是怎么一个人。听说他不做官，只做诗。可是他掏一 张名片就能把一个人逮到衙门里去。怎么回事呢，这是？ 桌上的旧钟重甸甸地敲了两下。什么地方在拉着二胡，声音颤抖抖地抽咽着。 屋子里的东西象做梦似地在那里晃动。她眼睛发酸，老实想要闭下来。虽然她 只坐着插不进嘴去，仿佛世界上压根就没她这个人，可是她要是一走，大家就得不 高兴。他们就得发觉少了一件东西。萧老爷就得把抹胡子的手停在半路里： “咦，还有一个呢？” 她希望一个客人也不来，又希望客人们来。人一多了——她就感到她过的日子 里面添了一点什么似的。 姊姊把高领上的扣子全都解开，眼睛朦朦的——显得很瞌睡的样子。她可还在 血红的嘴里衔一支白金龙，挺起劲地谈着笑着，跟她在妈妈跟前使性子一样的起劲。 似乎她正有一肚子闷气，不过借着这副笑脸发泄出来就是了。 那位王参事又带着江北腔哼起戏来，而且老是这几句： “师哦嗬，爷呃……说——话理伊，太差啊……” 筱芸芳偷偷地叹一口气，心里有什么东西塞得满满的。他们的嚷声渐渐含糊下 去，好象隔了几道墙。她倒是听见了角落里的那些蚊子叫；那声音成了一根根的细 丝——一根根扦进她心里来。 “他们多有福气，”她昏昏地告诉自己。“要逛就逛。要回家就回家。睡够了 又出来找朋友。” 忽然她想起老老说给她的那些故事。听了一半就叫她猜到了那结局：不知道是 听熟了，还是那些故事跟她的命运有什么联系的地方。 一直到上了床——她还是想着。手拿着扇子轻轻扇着脸。 “只要心眼好，总得团圆的。” 于是她拼命去记一记亲爸爸那副模糊的形象。她总觉得他又高大，又和气。他 说不定已经发了财，到处跑着找他的女儿。菩萨都帮着他，显一道红光领他到青云 阁去喝茶听戏，然后又跟着到这儿来。 她莫名其妙地想象爸爸是一张红脸，穿着一件很大的黑绸袍子。他抚摸着她的 脸，她这就跪在他跟前，往他身上一扑： “爸爸……” 眼泪打两个眼角上流下来。沿着太阳穴滴到了枕头席上。鬓角那里觉到有一道 热流，一会儿就冷掉了。 为得不叫妈妈瞧见，她赶快抹抹眼睛，翻身向着里面。 她妈妈只穿着一件紧身背心，短裤也绷得紧紧的；那坯胖身子就泡得象个鱼膘。 下巴肉打着几条折，给汗水腌得发了红。于是她照着镜子，很小心地扒开那些折缝 ——把爽身粉拍进去。 隔壁老老在说着梦话： “这年头儿真奇怪……嗯，谁都可以欺侮我……” “你听，你听，”妈妈嘟哝着。“他老是说别人欺侮他，老是向我要钱。没儿 没女的，也没个媳妇儿，一个人要花那么些个钱！要没有我——哼，早就！不饿死 也得差不离！” 四面渐渐静了下来。好象这城市挣扎得没力气了，躺在那里没声息地喘气。 筱芸芳一闭上眼，就感到大地在呼吸着的样子——一荡一荡的。她拼命去想象 一些遇见她亲爸爸的情景：她知道尽在这上面转念头就会做这么一个梦。 “要是老做这些个梦，老不醒，那可就好了。” 可是她只在梦里干些怪腻烦怪费劲的事。她觉得她站在那个小小的台上。一块 红牌子写着白粉字： 筱 芸 芳 关 阳 南 她背贴着桌沿，脸对着台上那片画着许多亭子的背景，准备唱那句倒板。弦子 很高地拉着，好象叫痛似的。她可唱不出：怎么嚷，怎么着急——还是发不出一个 音来。 台下茶客们笑着叫着，咚咚咚地顿着地板。 “咦！咦！好哇！” 老老眼泪巴巴地瞧着她。妈妈可一把扭住了她的耳朵，那只戴着金戒指的手— —没命地往她脑顶上敲了过来。 “你这！你这！……” 她醒了。满身的汗。 妈妈很响地打着鼾。屋子里黑得叫人害怕。只有窗子那里隐隐地透出一丝亮光， 眼睛瞧不见——只能用感觉才感得到的一丝亮光。 第二天上午九点多钟，她就给妈妈扭醒了。 “这死丫头！年轻轻的就这么没精神，这么贪睡！” 老老坐在那张骨牌凳上，背拼命驼着，好象害怕着什么缩起来似的。手里懒懒 地理着弦子：看来那把弓有好儿斤重，叫他不大拉得动。他试了试音，照例停了手， 嘟哝了起来： “戏子里面只有汪大头——嗯，算是有个好结果。他出家做道士，修修来生。 谁也比不上他。可是做道士总得有钱呀。你要是没钱，道观里可不要你。” 太阳把大半个院子晒得发白，沟里蒸出了一股刺鼻子的臭味。苍蝇低沉沉地叫 着，然后趴到了电线上——成了一条黑色的彩带。屋顶上仿佛老是有什么东西掉下 来；热辣辣的——落到汗渌渌的身上粘住了。 筱芸芳赤着脚跋上绣花拖鞋。精光的腿子上画着一条条青的红的纹路：辨不清 哪几条是妈妈打出来的，哪几条是搔痒搔破了的。 那老头儿拉了一下，对她点点头： “溜一溜罢，孩子。还是昨天那段。” 她照习惯先高叫了一声开开嗓门，然后站直了对着衣柜上的镜子唱起来。脸上 给汗水洗得发白，还透出了青色。那件密密扣着的马甲——把她显得更加瘦小，胸 脯还有点往里凹的样子。 妈妈在使着爽身粉，一面不住地瞟着她，看看她的唱相。 可是弦子停住了： “‘家’要唱成ji-ja，记住：jia。” “zi-ia。” “别zi一ia，这是窑派①。‘家’是团音②：jia。” ① 窑派： 旧时妓院又叫“窑子”，妓女叫“窑姐儿”，她们特有的举止作风 叫做“窑派”。她们也去茶楼“清唱”卖钱，不重技艺，尖团不分，往往念倒了字。 ② 团音、 尖音：指唱戏时念字在音韵上的区别，京剧很重视这方面，念字读 音往往与地区语音不同。如果一个角儿把字音念错了，就叫念倒了字。那是丢脸的， 会吃到倒彩的。 拍！——妈妈劈她一个嘴巴。妈妈一使劲，那脸胖肉给震得抖动了一下： “混蛋，你这！……学上了这些年——可学上了窑派！你这死猪！” 师傅看看她：这孩子脸上给沾了点儿白粉，被眼泪糊成了腻腻的。他怪自己做 错了似的叹一口气，冲着她翘翘下巴，又拉起弦子来。脑袋低着，稍为侧着点儿— —挺仔细地在那里听。眼睛时不时瞟瞟镜子，看看她腹部的起伏。 这么着又是从头唱起。又是“一轮明月……” 她声音发抖，叫人想到一根细纱在风里飘着，一个不留神就会断掉。汗水给叫 声榨了出来，痒痒地在脸上爬着。于是弄得满嘴都有股咸味儿。 “不错，不错，”老老喃喃地说。他仿佛给感动了一样，眼睛里又闪着亮晶晶 的泪水。 妈妈发闷地用脚在地板上打着板，在想着什么麻烦事情。她刚梳好了髻，两手 抹着雪亮的头发，这屋子里就滚着叫人恶心的头油气味。脸子一直绷着，下巴下的 折纹显得多了几条。 忽然——她脚底下顿快了一眼。她猛地转过身来，一把扭着筱芸芳的细膀子： “怎么啦怎么啦！啊？” 一经老老说明了这不是她孩子走板，她更加愤怒起来。 “你这你这——哼。牲口都不如的东西！” 接着大声叹一口气，坐下来使劲扇着扇子。 “你得明白——我是为你好，”她拿扇子打着手势。“你难道一辈子唱清唱吗， 一辈子——一辈子——唉！” 跟平日一样，她又来了那一套：她告诉别人——她只期望着这个老三。这孩子 要唱好了，成了名角，妈妈做人才做得有点意思。可是——唉，在年轻时候总得下 苦功呀！这里她眨眨眼睛忍住了眼泪，又提到了大姊：六年前病死了的那一个。 “好的呢——偏偏要死掉。老大生前可多疼我。多聪明，可是——唉！……往 下唱呀！” 筱芸艳在她自己屋子里叫： “妈妈，妈妈！……快来！我牙疼！” “哼，你二姊简直的不是东西！”妈妈小声儿埋怨着。“她现在抖了，连妈妈 都瞧不起了。没良心的家伙！” 师傅看着老三叫得突出了青筋，脸子发了红，他把弦子放低了一点。 “买块烧饼给老三罢，”他哀求似地对妈妈仰起了脸。“她饿了就没劲：她是 ‘饱嗓子’。” 那个一面往筱芸艳屋子里走，一面嚷： “怎么不生个‘烟嗓子’呢！——我去买好膏子伺候她！” 老三声音发了嘎，可还拼命挣扎着把这段二黄唱完。打妈妈一转身，她就管不 着唱相不唱相，任听自己脸上去变成副哭丧样子，她觉得这么着舒服些。 未了她用手中揩揩脸。把锡壶里的茶倒出来，低着头很馋地喝着。她简直不敢 去瞧一瞧师傅：老头儿那副干枯的身子，那副给闷着叫不出苦来的样子——好象用 不着眼睛来看，就一直照到她心底里，叫她心上压得很难受。 现在老老又用沉着的声音批评她起来。他叫她注意转弯抹角的那种味儿，并且 告诉她“酒”字该咬成尖音。他叹了一口气。唉，尖音闭音如今是很少有人讲究了。 姊姊跟妈妈在那里吵嘴。姊姊很烦躁地嚷： “你疼我吗，你疼我吗！你只是要钱！要是我死了也能卖钱——你才巴不得我 死哩！” 这里筱芸芳张大眼睛听了一会，想起了一些什么。 “老老，老老，”她小声儿叫，“做梦干么不能随人拣呢？不爱做那个梦—— 偏做。爱做那个梦——偏不做。” 于是一些模糊的回忆又给勾了出来。她瞧见过一间很暗的小屋子，有个老大的 坛子什么的在墙脚跟发亮。一个女人的手摸摸她的脸。接着有一个谁——用冰冷的 鼻子贴贴她的额，她忽然哇的哭了。 这是什么地方呢？那时候她几岁呢？——她可再也想不上。 她巴望着什么似地盯着窗子，仿佛看得见有一阵阵的热气打那儿滚进来。她想 要问老老一件事，可是那件事象影子那么一闪就溜了回去，连自己也抓不住它。 弦子又发出了叫声：跟针一样刺着她耳朵，钉到了她脑袋里面。 唉，老老待她真好。可是他跟妈妈一样：只望她苦苦地学，望她将来唱大戏— —象谭老板余老板他们那么成名。他出生到世界上仿佛专为了教她戏来的，他对她 的嗓音有种天生成似的敏感，一看见她太累了，就又拿从前那些名角儿的故事对她 说。陈德霖每天起来就唱“祭江”，后来成了他很出名的拿手戏。九阵风踢他媳妇 儿一腿——来学娘们瘸着走路的台步。 随后他就傻瞧着地下，想着从前的事，眼眶里水渌渌的。 “干么不让我唱点儿别的呢？”筱芸芳想。 她记得刘小奎有一次在青云阁唱“月光光”，她听着不知不觉流了许多眼泪。 这出①电影——马先生请她跟妈妈去看过，她哭得非常利害，竟在电影场里抽咽起 来。马先生也拿手绢揩着眼睛。妈妈可觉得有什么不吉利似地叱她。 ① 出： 电影初兴时人们叫它做“影戏”，沿用称谓“戏”的量词称电影。所 以不说“这场”电影，而说“这出”。 “哭什么，傻瓜！别人瞧着好笑。电影是假的呀。” 要是许她唱那支歌，——唉，那支歌！ 可是老老看不起他说： “那是海派！” 就只叫她唱那些老调。老是这么个过门。于是脚尖一点——板上起。“听谯楼 ……”谯——尖音！ 这些好象不是唱出来的，只觉得是些紧缚着的东西——死命硬揝出来的。她嗓 子直发干发痒，瘦小的身子跟着她的吸气在抽动着。脸上重新又淌下了许多汗，更 加显得苍白了。 妈妈打那边屋子里走出来，嘴里不断地埋怨老二： “哼，有个好干爹，有老爷们做朋友——了不起了，爬到我头上来了。她也不 想想是谁把她领大了的。她如今可恩将仇报，这畜生！” 一听见那边大声喊着她，她叫着回答： “茶沏上了，我的小姐！就来！” 随后她嘟哝着，嗓子提高了些，大概想要叫别人听见： “你们姊妹老是叫我操心——唉，老害病。小的也是！这么大了还没发身，这 是什么毛病呀，这是？” 在这时候筱芸芳非常害怕。妈妈一受了姊姊的气，就老是到她身上来发泄。总 得狠狠地劈她几个嘴巴，死命扭她几把，然后哭哭啼啼告诉她：做妈妈的跟老二缘 分已经完了，只期望小的能够体贴她，能够学好。于是撮一把鼻涕，又使劲扭扭筱 芸芳的耳朵，发疯样的咬着牙嚷： “可是——你不争气！你不争气！叫你姊姊笑我！” 老老就得苦着脸瞧着这女孩子，很伤心地喃喃叫着，谁也不知道他什么意思： “老三……老三……” 住在这大门里面的——怕只有刘小奎是个快活人。一等到这边做完了功课，她 就跑过来谈天，引人发笑。她什么话都告诉筱芸芳，她把她那些朋友都叫做冤大头。 “那个冤大头问我几岁。我告诉他我十八。他真的相信。” 说了就笑出声音来。 筱芸芳也老实想把什么都说给对方听，可是她只觉得心里有这么一件东西，要 把它变成一句话说出来，总是办不到。 今天刘小奎谈到了筱芸艳。她认为她有点傻。 “何苦呢！要我就不跟妈妈怄这个气。” “你可比我们好多了，”筱芸芳轻悠悠地叹着气。“你妈妈是亲生妈妈，弟弟 是亲弟弟。” 那个拿着苍蝇拍子拍苍蝇，好象不满意似的发出很响的声音。 “我比你们好得多？”她鼻孔里笑了一下。“你们要怎样就怎样，反正不是自 己的妈妈。我呢——我妈妈有时候忽然发了病，哭得好伤心，说她累坏了我。‘这 样下去怎么办呢，这样下去怎么办呢！’她不断头地哭。不断头地诉苦。又叫人讨 厌，又叫人难过。” 想了一想，她又说： “我怎么晓得怎么办呢？真好笑！” 可是筱芸芳总觉得对方跟她是两个世界里的人。她瞧见别人的亲妈妈对女儿哭 脸，对女儿那些罗哩罗苏的谈天，她就挤命去搜索那些模糊的回忆：那所黑魆魆的 屋子，那个高大的红脸汉。那些都离得她老远的，叫她摸不清楚。一面她又似乎觉 得那些景象迟早总会再来一遍的。 一看见自己那个胖妈妈，她就一下子醒了过来。她认为她没那个福气。 她不把眼睛对着刘小奎，只瞧着地下，一面咬着芭蕉扇的边。 “刘小奎有什么苦处呢？” 现在刘小奎活泼起来，谈起了那些姊妹们的事。她不喜欢她们一面要讲面子， 一面可又偷偷摸摸的那种劲儿。 “这明明是没有法子，怎么要瞒着人呢。难道想当个歌女来养活一家呀？—— 真好笑！我不怕人家说我闲。反正都一样：要吃饭，要赚钱。过一天算一天。” 那边娘儿俩还在吵着，筱芸艳尖声叫着，訇訇訇地顿着脚： “我偏要请假！我偏要请假！你生怕他们扣你一天钱，你就逼死我！” 妈妈诉着苦：老二不体谅她。孩子一长大就简直想要飞开去了。于是筱芸艳带 着哭腔拼命地喊： “你待我好！你待我好！……我真够受的了！我够了！我的妈妈！祖宗！” 听着听着——筱芸芳全身的肌肉都在那里打颤，好象受了寒，她闷闷地透了一 口气。她感到她们过的日子里面——总有些什么看不见的东西在那里作祟，有些什 么东西趴在她身上，叫她觉得重甸甸的。 她没确定问谁，只是嘴里喃喃着： “好坏都是命么？这是谁定下来的呢？干么要这么定呢？” 可是快要到十二点钟的时候，巫峡川菜馆来了一个人：马先生叫筱芸芳马上就 去。 这女孩吃了一惊。 “马先生？” 眼面前闪了一下亮光。接着忽然有一种想要哭的感觉在心里冲撞着，正跟听了 老老那些故事一样：似乎经过了许多折磨又团圆了。她赶紧转开了脸，用力眨眨眼 睛，然后忙着打扮起来。 她妈妈撇着下唇谈到那位姓马的： “那个马先生准有点疯病。那天他突头突脑问我：筱芸芳身价多少。我说我们 这老三呀——别看她小，没八千块钱不成。他愣住了。” 说着瞧着筱芸芳的脸色。随后又用眼睛送着她出门。这个当妈妈的似乎有什么 不放心，五六分钟之后——于是穿上那件香云纱褂子追到了饭馆里。 马先生还象平日那么副劲儿：老是很忙很着急的样子，仿佛他有一肚子话，有 一肚子念头，不知道怎么说才好。他用种烦躁的神气吩咐了几样菜，然后累慌了似 地往椅子上一倒。嘴巴很快地动着，皱着那张长脸： “我到别处去了一趟，在那个——在那个——唔，我们先谈正经事罢。” 他让他自己跟她坐近些。迟疑了一会，他兴奋地说： “你也过不下去，我也过不下去。我们非想办法不可，老三。我们走罢，我跟 你一起走。” 那个睁大眼睛瞧着他。嘴唇动几动可没发出声音。 电扇低沉地叫着。苍蝇在风里飞得很吃力，不由自主地在空中间打了一圈，这 就扑到了墙上；看来它是想找一条路子冲出去。 窗外滚进了油烟，夹着锅铲子的响声：叫他们想到他们自己是关在一个锅子里。 那男的不住嘴他说着话。他打算跟她去另外辟一个天地。他要叫她去念书，他 要待她好。他嗓子一会儿放得很低，一会儿提得很高。仿佛他并不是跟她谈天，只 是心里给压着一些什么——要尽量吐个痛快。 后来他站起了，拿两手捧着她的脑袋： “你总不能这么一辈子下去。……我要让你自由自在过活，我们一起……” 忽然——筱芸芳哭了起来。 她不知道马先生要带她逃到哪里去，也不知道马先生要把她怎么安置，拿她当 什么。她只感觉到这个人世很奇怪。怎么会有这么个好人呢？怎么她竟能够跳出自 己这个世界，到另外一个天地里去自由自在过活呢？ 这个——以前连想都没有想到过，唉。 一些捉摸不定的东西在她脑子里闪动着。她想象着一所很小的屋子：窗子亮亮 的。她每晚可以睡得很足。她爱唱什么就唱什么。她还想象她穿着一件女学生穿的 蓝布旗袍，用不着抹粉抹得腻腻的。 有许多许多话挤在嗓子里想要迸出来。她得告诉这位马先生：只要没有一个妈 妈来逼她，来硬叫她过这种日子，她什么苦都可以吃。她要象伺候爸爸那么伺候他， 就是他打骂——她也愿意。她只要跟他先前说的一样：另外辟一个天地。 到底还是一个字都说不出，她重新又哭了。男的问到她的时候，她抬起眼泪巴 已的脸来微笑一下： “我自个儿也不知道干么要哭。” 马先生边喝酒边谈着。脸上冒出了大颗大颗的汗，叫人疑心他在熬着什么苦痛。 他打算跟她一块儿回他家乡去：暑假之后他可以在那边找个教书位置。接着他象做 梦似的描写他的老家：屋子后面有一座竹山，一刮风就沙沙地响。旁边有一个小小 的塘，要吃鱼就临时打一条上来。 那女孩子吃东西吃得很少，心很响地跳着。她仔仔细细听着他的活，似乎要把 这些嚼碎让它好消化。随后她带着颤叹了一口气。 “妈妈怎么放我走呢？” 男的叫了起来： “你真是小孩子！你妈妈贩卖人口——是犯法的，懂吧，犯法！她敢把我们怎 么样！” “别嚷别嚷！要是给别人听见了……” “怕什么！”一一不知道是愤怒，还是几杯酒激动了他，声音更加提高了些。 “怕你妈妈……哼，到警察厅去告她！我先把你送给警察厅保护，看你妈妈还多嘴！” 筱芸芳觉得听见了什么声音，睁大眼睛瞧瞧板壁。为了怕再引动马先生的火气， 她不敢打断他。 什么地方知了一个劲儿尽在叫，仿佛是给太阳烤出来的喊声。屋子也似乎热得 直喘，还感得到它在簸动着。可是电风扇盖住了那些响声，用种威胁的派头——吼 得更响了起来。 “你说的是真的吧，”她很胆小的样子轻轻地说。“你不是逗着我玩儿吧！” 那个很不高兴： “逗你玩？——我怎么要这样无聊呢？” 她抱歉地微笑一下。于是眼睛盯着前面，愣了好一会儿。 “你想什么？”他问。 这女孩子不愿意叫别人看见她的眼泪，她低下了头： “我生怕——生怕现在我是做梦。” 随后她觉得眼前浮上了一个阴影：屋子里一暗——她妈妈没声没响地走了进来。 她妈妈陪着笑对马先生表示了些对不起的意思，带着又小心又疼爱的神情把女孩子 领回家了。 筱芸芳走动的时候，掉转发白的脸子瞧了马先生一眼。她身体哪一部器官都似 乎停止了活动，脑子里麻麻的什么念头都没有。 一到家——妈妈可又往外走。一路上咬着牙嚷着： “好，好！十六岁的孩子就想飞！我可要到饭馆儿里问个明白——看你们打的 什么主意。好，到警察厅去告我！好！……” 刘小奎跑了过来。 “什么事什么事？” 筱芸芳往她身上一扑，抽抽咽咽哭着。 “我不知道，我不知道。……她明明犯了法。……” “怎么回事，怎么回事？”老老紧逼着声音问，连手都哆索了。“你干了什么 傻事了，你？……老三，老三！” 妈妈回来之后，就一把揪住老三往屋子里拖。把门窗都关上闩上，一会儿里面 就发出了尖叫，夹着带喘的喊骂。可是竹梢老是不住地响着，在肉体上敲出了麻麻 的可又很结实的声音。 全院子的人都拥到了这里。刘小奎跟她妈妈莫名其妙地嚷着些什么话，大概是 想要喊救。 那位老老仿佛站不住的样子，两手摸着板壁。他淌着眼泪嘟哝： “唉，老三，唉，老三。” 筱芸艳打她自己屋子里奔了出来。她左腮稍为有点发肿，眼泡也有点发肿：似 乎哭过很久了的。脸上没抹胭脂粉，显得黄里带青。她连自己都不知道是为了她们 吵得她烦躁了，还是为了她可怜她妹妹——就对她妈妈发了狠劲，她忿忿地捶着房 门，发疯地叫： “开门！开门！……开门！……” 筱芸芳腿上给打破了的地方长了脓，一个多星期还没有好。可是她还照常到青 云阁去唱戏。 刘小奎很看不起史六少爷： “什么大少爷！——他是流氓！你妈妈为你的事去找他，还找到那个什么小老 板。他们就叫大萝卜这帮人去找马先生喝茶，往后不许马先生到这一带来，还说— —还说——‘往后要是筱芸芳跑掉了——我们就问你！’哪，这就是史六少爷干出 来的事！” “马先生呢？”筱芸芳害怕着什么一样，轻轻地问。 “马先生？——马先生斗得过那伙包打听啊？” 这可叫筱芸芳想不通。史六少爷干么要来这一手呢？他还说过要送她上学堂的。 “哼，你倒相信他！”刘小奎怪她傻似的大声说。“他真会送你上学啊？—— 你想！他只要捧捧你玩玩，说几句风凉话。真的你跑掉了——他肯干？” 接着她凑过脸来带着很麻木的样子——毫无表情地告诉筱芸芳： “你比我好多了。我要跑都没法跑：我总不忍心叫一家人都饿死。” 说了转身就走，低着脑袋不叫别人看见她的脸色。 筱芸芳想着：“这时候马先生已经回家乡去了吧？她感到身体上给挖掉了一块 什么似的。 那位史六少爷跟小老板只来过一趟，还跟着那个大萝卜。妈妈挺巴结地照拂着 茶呀烟的，走一步——腮巴肉震得颤一下，好象一块肉冻。她请他们坐在院子里乘 凉，还点着一盘蚊烟香：在黑地里象一只红眼睛那么窥探着人。 小老板用种很看不起的神气提起马先生。声音可来得兴高采烈的；他越高兴， 他那口北平话就憋得越吃力： “好嘛，他是什么东西呐！没有钱儿买身价，就要拐她跑吗。” 那个大萝卜吐了口唾沫，嗓子溜得很高，打着手势报告他的功劳，听来听去总 是那几句话： “他先还强哩。看见我们是三分局的，他瘪了。气得脸发紫，一句话都说不出。” 妈妈可只叹着气，把一肚子委屈迸出来，搅得这闷热的空气都荡动着。他并不 怪老三，只恨那个姓马的——干么要引坏她：她不过是个小孩子呀。这里说话的人 喘了起来：那口怨气逼得她呼吸不灵便，又好象下巴肉挤住了勒紧了她的脖子。她 眼眶发了红，撮了一把鼻涕： “我这老三也是！我把她领到这么大了，她一点恩情没有，要这么来干我一家 伙！我真灰心。我老了靠谁呢，我靠谁呢？……没良心！” 有个说不出的东西老是压着筱芸芳。她背着灯光坐着，眼珠不转地盯着史六少 爷的脸。他可只抹着那一脑新修过的头发，一个字也不说。 “他干么不言语了呢？”她想。她感到自己冰冷的手指在哆索着。 她老实要指着他的脸数说他一顿。他正是故事里说到的那些小人。他在她跟前 假讨好。他冤她。于是她睁大了眼睛，咬紧牙齿忍住了眼泪，用力得腮巴肉都在那 里抽动。 唉，不管是谁——只要能够带她到别处去，能够叫她自由自在的——唉，那个 人！ 临了她什么表示都没有，大滴的眼泪可爆了出来。 老老也是个爱哭的。他并不管别人听不听，只顾自己咕噜着。声音给闷在这沟 水味儿跟爽身粉的气味里，仿佛是硬挣出来的： “老三也难怪。吃一行怨一行，谁都是。玩票的时候挺爱唱，一下了海——谁 都讨厌这玩意儿。” 后来又提到从前。他驼着背，把脸对着竹床下面那盘蚊烟，背书那么告诉大家： 他常常学了几句戏就老念着：晚上睡不着觉。一学了弦子——半夜里常常想起了那 个调门，爬起来拉一段：为得怕他爸爸听见，他把码子取掉。这里他长长地叹了一 声，愣了好一会儿。 不知道怎么一来——他又说到了上台的事。正月初一老是唱“定军山”，取个 吉利。于是他哭丧着声调说： “从前——唉。” 这次史六少爷他们走了，就没有再未过。听说他现在那里捧杨美琴。 “我说过的吧？”老老偷偷地跟筱芸芳说。“那些个大爷们谁也靠不住。你姊 姊还想着萧老爷，他们真什么呢，真会——嗯，瞧着罢！” 那女孩子看着天上： “我没说他是好人。” 不过不管怎么样，她总希望有人来做她的朋友，有人来看她。马先生好象一个 幻影一样，一个梦一样——再也不知道他到哪里去了。史六少爷虽然叫她恨，她也 想他来这儿聊聊天。就是她傻坐在旁边，不愿意插一句话进去，就是听着他们的声 音叫她讨厌，她可也能够得到一点儿什么似的。 一瞧见他们——好象就可以叫她记得这个世界还很大，叫她想到他们这些外面 的人跟她是活在同一个世界里的。 她很秘密地问着自己： “老老那些个故事是真的么？真有个神明瞧着人过日子么？” 筱芸艳跟她似乎是没有关系的，只管自己过活，跟妈妈拌嘴，使性子。只有萧 老爷王参事他们来的时候，他们揪着她到姊姊屋子里去坐这么一会。 “怎么，”萧老爷不高兴地看看她，抹抹山羊胡子。“老三总是板着一张脸？” 妈妈赶紧接嘴： “哦，她呀——老三你告诉你干爹呀：你这几天有点儿头疼。说呵，你！你瞧 你！这孩子！” 她姊姊又象看她不起，又象是可怜她似的瞅了她一眼。接着马上跟大家谈到了 别的事，仿佛极力要忘掉妹妹这张苦脸，也要想法子叫大家忘掉这张苦脸。于是点 起一支烟来衔着，用种发泄什么的派头——把嗓子尽量提高，拳头捶着桌子：看来 这个老二对世界上什么东西都是怀着恨意的。 那位王参事又带着很认真的样子唱着： “师哦嗬，爷呃……” 忽然——筱芸艳记起了什么，故意地大笑起来。她大概要拿这来掩饰她心底的 一些东西，笑得怪不相称，并且叫人听着打寒噤。 “她干么要笑？”筱芸芳很害怕地想，偷偷地瞟姊姊一眼。 那些客人到两点钟才走。筱芸芳还跟刘小奎在院子里坐了一会。 老老坐在那里打盹，呼吸里带着痰响。还听见筱芸艳在屋子里埋怨什么，茶杯 什么的碰出很大的声音。 “孩子没有一个有好心的，”妈妈自言自语地说。“唉，都是些个冤孽，冤孽！” 这就重脚重手地开开爽身粉盒子，拿拍子在脖子上拍起来。墙上照着她的影子， 大得叫人害怕。就连坐在院子里——都觉得眼前有个黑影在晃着。 天上黑巴巴的还透点暗蓝色：四面那些烦闷的人声好象是那上面发出来的。星 星给搅得不安似地眨着眼，闪着白里带青的亮光，逗得人会不落边际地想开去，想 到天上，想到这人世。于是忽然有个很奇怪的念头在筱芸芳脑子里一掠：她觉得她 只有一个人活在这世界上，什么人都跟她离得很远。 “星星有没有眼睛呢？”她问。 什么地方吱的一声响，她以为这准是一颗流星，虽然她从来没有听见过流星有 什么声音。师傅在那里说梦话： “谁都不理我，欺侮我……” 向来快活的刘小奎也嘘了一口气。她一直没开口，好象给闷热的浓浓的夜色弄 得呆滞了似的。这里她可想到了什么，她跟筱芸芳捣了一句鬼： “你还可以飞，我是不行了。” 那个鼻尖上一下刺痛，颤动着嘴唇说不出话，连思想都哽住了的样子。 银河要泻下来一样，抹过那个墙角。筱芸芳觉得还听见它淌着的声音，一滴一 滴地都流到她心里，叫她心里越来越冷。她想辨出牵牛织女到底在哪里，可是满天 的星星都对着她瞧，似乎跟她很熟，又似乎很生疏。 她想：她们瞧着她，也瞧着马先生说的那个家乡。竹山上沙沙地响着，塘里也 映出一颗颗的亮光，水面上有鱼咚的一跳。它们也瞧见一个红脸大汉，脑顶上剃掉 了一块，淌着汗在找他的女儿。……可是那些星星只眨着眼瞧着，一声也不响。 “怎么回事呢？到底有谁看见没有呢？”她莫名其妙地问。 随后——仿佛有个力量强迫着她，她抓紧了刘小奎的手，静静地流下眼泪来。 作于1936年冬，初收本集 |