|
张天翼文集 雅人 据说人有雅俗之分，又凡物皆有新旧之别，所以有一种旧的雅人，也有一种叫 做新的雅人。旧的雅人对风花雪月吟吟五个字七个字一句的东西，弹弹七弦琴，玩 玩女人，玩玩骨董字画，或者还抽抽大烟，等等。新的雅人则对夜莺玫瑰之类做功 夫，写写分行句子，画画油画，弹弹洋琵琶，躺在“爱人”的膝盖上溜一回嗓子， 或者睡那么一觉，等等。花样繁多，不胜备载。 新旧雅人的花样虽然不同，但雅的条件是一样的。雅人必须是个读书人，比一 般人懂得多些，你要是没钱缴学费和制服费（许多学校里，学生不缴制服费就得被 除名的），你就莫想当雅人。第二，是要超世俗的。据说雅人都“不事生产”，也 管不着世上熙熙攘攘那些麻烦劲儿，并讨厌热辣辣的政治。 然而真古怪：雅人做出来的俗事竟比俗人的要高明得多。 我们古来的那些雅人，都和达官公卿混得很好。连那位雅得几乎没有人间烟火 气的谪仙，也要捧捧阔老，还做宫廷里的“供奉”，给皇帝老子消遣。至于像那位 不希罕五斗米而“归去来”的陶先生之流，总算是例外，但那是因为他有“田”可 “归”之故。 这说的是旧的雅人。至于新的雅人呢，除了几个新式“供奉”之外，其余都是 “我生不辰”：没有“知己”。因为现在“新人物”太多了，没人赏识。那么“归 去来”吧，可是乡下连年天灾人祸地闹别扭，无“田”可“归”。而且更糟糕的是， 帝国主义不断地对我们轰大炮，掷炸弹，大家正要和它拼命。这虽是俗事，然而性 命交关，一个不留神，连雅命也难保。 然则怎么办呢？有这么几条路： 一，雅得新旧参半，以求“知己”。 二，只叹叹气，不作别事。 三，出一种新的救国论。因为呆在象牙之塔里，把艺术弄得高明些，也可为国 增光呀。 除第二种略嫌消极之外，其余两种是既保持了雅人的身分，又切实用，是很合 适的。 原载１９３３年３月２６日《申报·自由谈》 |