在城市里                  


                                第四章

    这天丁寿松到丁家去坐了一个下午,吃了晚饭还没有走。
    有几个客人陪着老太太打牌。客厅里有时候哄出了叫声笑声,一下子可又沉寂
得叫人觉得紧张,只有叭叭的牌响。那些看斜头的也屏住了气,眼巴巴瞧着桌子。
直到有谁把牌一摊,这才又哇啦哇啦议论起来。
    高升他们跟高妈她们老是忙着:才端上了点心,又赶紧沏一壶茶送过去。只要
一转身,客厅里可又发出了紧迫的叫声:
    “老小高!老小高!手中把子怎干还不打来的!”
    声音是压着嗓子放出来的,叫人想到塘里的鸭子:一听就知道这是老太太。
    谁也不大有工夫招待他丁寿松。高升打他跟前经过的时候——还冷冷地瞅他一
眼,好象嫌他站在这里碍手碍脚似的。然后才嘟哝着走过去。
    “他嘀咕些什么呢?”他想,睁大了右眼看着那个的背影。
    他立刻又摆出副大模大样的派头——用手掸掸衣面襟,挺了挺脖子。他想:到
老太爷房里去呢,还是去看她们打牌呢?她觉得老太太的地位实在比老太爷重要些。
于是他踱着稳重的步子到客厅里。不管那些下人对他怎么个看法,他总天生的是姓
丁,天生的是这公馆的自家人。要跨进门的时候他还轻轻咳了一声,脸上浮起了一
层微笑。
    许多人向门口瞅了一眼,又把视线盯回到牌桌上面。只有斜在姑太太后面的温
嫂子对他多看了一会,眉毛微微扬着:在这五十支光的电灯下面看来,她显得更加
年轻了些。
    姑太太一打起牌来就不大开口。只是绷着脸,紧紧抿着嘴唇,她正在对手里的
一张牌踌躇着。一面用大拇指摸着那片雪白的象牙,一面看看她下家的梁太太——
胖得象个泥菩萨的那一位。
    “不要,”温嫂子轻轻地说。
    姑太太指指点点地商量着:
    “这块……这块……”
    “啊唷喂!留着有什么用嘎!”
    丁寿松赶紧走了过去,仿佛这个当口他非得亲自出马不可的。
    可是那张牌已经放出了手,并且给那位胖太太吃了进去。
    “喂猪嘛,”坐在老太太旁边的小凤子尖叫起来,一面拿两个指头挡住了嘴:
怕别人听着会大笑,她自己也就会忍不住笑。“好一个边张子”。
    梁太太当真笑了起来。声音颤动着,全身的肉也颤动着。那副亮闪闪的长耳坠
给簸得发了一阵抖。她看一眼小凤子那张瓜子脸,爱得无可奈何似地嚷:
    “你们听听瞧,听听瞧!——凤姑老太这张嘴哦!”
    她上手那位姑太太也轻轻浮起了笑,不过她好象要把它极力忍住,极力抿着嘴,
嘴角就一扯一扯的动着。可是温嫂子笑得全身都没了一点劲,一面怪别人太缺德似
地斜小凤小姐几眼,一面呛得咳了好一会。然后伏到了姑太太的椅靠背上,九死一
生地喘起气来。
    牌桌上的人——只有那位五舅老太太没有反应。她皱着眉,透过老花眼镜盯着
那副牌,别人打了一张,她就好象站在远远的瞭望台上一样,眯着眼往那边望一下。
这里她奇怪地把那些笑脸扫了一眼——不知道她们为什么这么乐。经了人家说明之
后,她还问:
    “怎干呢?”
    看她脸色——简直是在研究一件什么深奥的东西。嘴巴可稍微拉开了点儿,预
备一听明白了就开口笑。
    于是老太太又从头至尾对她叙述一遍。嘴巴动得很有力,连两片松松的腮巴肉
都给扯得不安宁,仿佛每逢吐出一个音来,就非把口形摆得十分正确不可的。那排
雪白的假牙齿在闪着亮。
    “哪,你听我说嘎,你听我说嘎,”她右手摸牌,左手摆呀摆的打手势。把事
情交代清楚了,她又慢慢解释着:
    “芳姑太打一张,梁太太吃一张,尽吃尽吃的。这倒头的小凤子!——真缺德!”
这里她格格地笑了一会,好容易才忍住。“嗳唷,笑死人哩!真缺德!她说她喂她,
懂啊?——她说她喂她。”
    厅子里重新哄出了大笑,五舅老太太也含糊地笑了一下。
    小凤小姐仍旧用手堵住嘴,打指缝里迸出了叫声:
    “本来是的:本来是的嘛?”
    她拼命要装出一副正经的样子,自己可又忍不住要笑。她那双有点隆起的眉床
一掀一掀的。只是那两道弯弯的黑眉毛没有动:她因为眉眼长得太挤了点儿,就把
原有的眉毛剃掉,在一个高点儿的适当地方画了两条——直往两鬓插了进去。
    等到笑声平息了,她才放开嘴上的手指。她想着:现在该再说一句什么话呢?
——现在整个客厅都拿她做了重心了。
    丁寿松在姑太太后面,站了一会儿,又移到五舅老太后面。他在应该笑的时候
笑,应该住嘴的时候住嘴。随后他决计要插句把进去,就轻轻咳了一声。
    “凤姑老太还是这个脾气,说起笑话来——真是的!”
    有几双眼睛瞟了他一下。他感到一阵冷气,准备好的话再也说不下去。只偷偷
地溜别人几眼。
    可是老太太扁着嗓子叫起老小高来,丁寿松这就赶紧走到门边,用种很着急的
样子帮着喊:
    “老小高!小高,小高!”
    老太太公事公办地校正他:
    “不是要喊小高哎,要的是老小高。难为你再喊下子的,松——松——”
    忽然她吃吃地笑了笑,小声儿说:
    “我真不晓得要怎干称呼他法子。”
    从前他的孩子赶着他叫“松大叔”。文候老三还很喜欢他,小时候很亲热地喊
过他,还叫他背着到外面去转糖抓彩。可是后来渐渐的——这名字听来有点揶揄意
味了:仿佛为的要取笑他,折磨他,才加上这么个不相干的尊称。
    她还记起文侯爱笑不笑地对丁寿松说过这句话——
    “怎么?叫你松大叔——你真真答应啊?”
    老三这孩子——说起话来一向是冒里冒失的。
    大概是这些地方得罪了丁寿松,以后他到城里来的时候,竟不来看看这房自家
人。
    那位梁太太近来很关心丁家里的事。她问:
    “他跟你们隔得远不远?”
    “嗳唷,我说不上来了。”老太太想了一想。“哪,是这个样子的:以前丁家
在下河的时候呢——一共有五房。后来一房一房分了出来,我们老三房就在这块买
了房子。他呢——”
    小凤子打断了她:
    “他哪里是我们这五房里头的嘎!”那个愣了一下,要去抓牌的右手也停在半
路里没有动:
    “是的哎,是说不是这五房里头的哎。”
    “怕还不是同宗的哩。不过他也姓丁就是了。”
    “是的哎,”老太太重复着,表示她自己并没说错。“嗯,一定不是同宗的。”
    梁太太很吃力地把短短的粗脖子转动一下——看看门口:那个松大叔出去找老
小高还没回来。她摇摇头,摆出副看不起的脸色:这么个脚色也要姓丁,也要向丁
秘书长家里攀做本家,她总觉得有点荒唐。听说他还想找个差使哩。于是她鼻孔很
响地哼了一声。
    “他能够做什么事呢!”她说。“总没有进过什么学堂吧,他这种人。”
    正抽着纸烟的小凤子趁机会又来了俏皮话:
    “唵,就只准你家梁先生进专门学堂!你望着吧:丁寿松明儿个也会到部里头
去当秘书——派在秘书长室办事。”
    给取笑了的那位胖太太笑得发抖,肩膀挣了几下,好象有人呵她的痒。
    温嫂子刚扭一扭脖子要响应她。可是一瞧见芳姑太太绷着那张肿脸,她就挺了
身子作股正经。还用手暗地里碰碰姑太太的膀子——喊她别把手里那张四条打出去。
    五舅老太太瞅了梁太太一眼,视线又回到了她那副牌上。眼睛眯着,眉毛皱着,
仿佛她是不得已地在尽着什么义务。等到丁老太太开了口——源源本本告诉她刚才
那句笑话的来由,她这才抬起了脸,用心听的样子听着。
    老太太说:
    “哪,是这个样子的。以前文侃在报馆里的时候——梁先生就在他手下做事,
懂啊?梁先生是专门学堂毕业。”
    “学的是师范,”梁太太很快地插进了一句。
    “唵,师范。那年子文侃不做报馆了,跟着如今那个史部长跑来跑去的。梁先
生呢——就没得个事。去年上半年——二月初六,正是——史部长喊文侃去当秘书
长,梁先生就在部里当秘书。他学的是专门,懂啊?没得专门才难找事哩。”
    她报告得很认真,叫人觉得——要不仔仔细细听着她就对不起似的。眼睛可对
着桌面上:她那双眉毛漆黑的,画成两把剔脚刀的样式,这么一衬起来,就更加显
得有威严。脑顶上齐发根的地方涂着墨,好象戴着一顶黑缎帽子。
    这时候大家都紧围着牌桌,灯光给聚得集中了,亮得耀眼。四面都给她们的影
子挡着,只隐隐约约看见墙上挂着的对子——成了一条条的白柱子。
    门忽然开了一小半。一阵轻轻的风荡进来,叫灯罩流苏摇了一下。老小高跟丁
寿松走进来了。
    老太太全没在意。她虽然一个劲儿瞧着牌,可也觉到身边晃了晃亮,就对那个
老妈子瞅了一眼,似乎怪她怎么无缘无故闯了进来。她说:
    “你们望望梁太太瞧:三副下了地!”
    “真的,”芳姑太太哼了一句。于是每逢摸到一张什么,总得踌躇好一会。一
面用大拇指摩着牌面,一面瞧着她下家那张胖脸,未了她就用着打商量的眼色瞅瞅
温嫂子。
    谁也没开口。在这静默的当口——她们才听见老太爷书房有人在那里哼什么诗。
声音颤颤的,一会儿细得象蚊子叫,一会儿又放得很大。这当然是那位五舅老太爷
的玩意:他念起书来总是两腿叠着,用脚尖颠着抖呀抖的。
    在走廊上,在院子里,时时响着那些下人的脚步。那里面还辨得出高升的嗓子
——他在嘟哝着什么。接着丁寿松咳了一声。
    老太太好象嫌这些吵得她分了心,自言自语地说:
    “唉,家里人多了也着实麻烦。……”
    没有人答腔。大家都在提心吊胆地对付着梁太太。连空气都凝固起来了。芳姑
太太连放牌也轻轻地放,仿佛要叫人家不注意——即使听的是这一张也会错过的。
    后面一进的屋子里——三太太在哄着三个月的小毛娃睡觉,不成调地哼着。声
音象一根细丝,一下子高一下子低地飘着,打门缝里挤进了这客厅。
    只有在这个时候,大家才记起这公馆里还有这么一个人,才记起文侯还有这么
一个老婆。可是想起她的面貌来——总有点模糊。她从来不出来陪客,也不多说话。
在人面前老是低着脑袋,跟她做新娘的时候一样。
    “你们听听三嫂,”小凤子用兰花手弄熄了那纸烟,轻轻地说。“不是念经就
是哄孩子,孩子又带不好,养一个坏一个。三哥哥一天到晚在外头瞎跑瞎跑的,她
也不管下子。”
    “怎干呢?”五舅老太太问。“你打的南风啊?和了!”
    于是大家都轻松起来。梁太太可红着脸,立刻把没有做成的那副牌洗掉,小声
儿嘘了一口气。等到别人发议论的时候,她又满不在乎地堆着笑。
    丁寿松一直站在黑地里,夹进这里看看,夹进那里看看。脖子伸得发酸。有人
一和了局,他这面松了一口气,仿佛卸下了什么重担似的。
    可是她们这些谈话——他还是插不进去。她们正拿三太太做题目,他就不知道
他到底应该表示同情她,还是应该派她的不是。他嗓子似乎干得难受,时时咳几声。
右眼不舒服地眨着,显然这强烈的灯光刺着他很不好过。
    “她那种日子我就过不来,”小凤子又拿起了一支烟。“她一年到头不动,什
么事都不管。”这里她把两个指头放到嘴上去,告诉别人她现在又得来一句俏皮话
了。“唵,你们望着吧,打起仗来她都不肯跑的。”
    谁也没有笑。倒引来了五舅老太一句问话:
    “怎干要打仗呢?”
    小凤子极力忍住笑,眉床肉抽动着。她故意对那位老人家装副惊慌样子,一面
瞟着梁太太的脸。
    “糟了!五舅妈真的不晓得啊?”她压着嗓子叫。“洋鬼子就要打到这块来了
哩,有一百架飞机。”
    那位梁太太没命地笑起来,全身颤得象一块肉冻。
    老太太也笑了笑:
    “这倒头的小凤子!——瞎说瞎说的,五舅妈要当你是真的哩。”
    停了停又正经着脸色——向五舅老太那边凑过去一点:
    “不要听她嚼的舌根子。昨儿个我还看了报的:不要紧。打仗的那块还远得很
哩,懂啊?——远得很哩。真的,中国地方这么大,人家要打来——哼,这样容易
法子啊?”
    她对面那位芳姑太可转开了念头:想象到跑兵荒——搀着她的祝寿子挤上了小
火轮,把他送到乡下去。她不管到哪里总带着这孩子走,就是回娘家——也叫小侯
在他下课的时候去接他来。现在他给安排在他外公书房里,她怕这里太嘈杂了,叫
他温习不了功课。
    越想越不放心,她很快地向温嫂子转过脸来:
    “你去望下子他吧。”
    那个一听就知道她说的是谁——“哦,祝寿子啊?”快走到门口的时候芳姑太
又加了一句:
    “他要是打盹——就给他上床。”
    丁寿松看着温嫂子走出去,咽了一口唾涎。他有点不安:怎么不叫他丁寿松呢?
他觉得使唤一个女人到老太爷房里去,那里还有男客坐着,这件事总有点那个。并
且他实在应该再到老太爷那里去坐一会。可是他把那位老人家冷落了这么久,这回
要去——他认为总得有个借口才好。
    “五舅老太爷真是书呆子。”他对自己说,笑了一笑。
    嗯,那个老头尽拿本书在那里念,就是看见他进去了也不跟他搭嘴。老太爷一
个劲儿在那里写着什么,连外孙扑在茶几上打盹——也没有管。丁寿松坐在那屋子
里的时候就老是忸怩着,想不出一句话来说。于是他打定主意——非得有件正经事
他才到那边去。
    这客厅里的女太太们虽然没工夫理会他,他到底还有时候插得进嘴去的。
    就这么着,他一听见小凤子第二次跟五舅老太说顽皮话——他就打起哈哈来,
声音放得很大。
    “唉唉!笑死人哩!”——他拿手擦着干巴巴的眼睛,缩短了呼吸,好象喘不
过气来的样子。
    香几上那架座钟叮的敲一下:十二点半了。
    高升端着个茶盘走进来,整整齐齐摆着消夜的稀饭。一走过两个人影中间的亮
处,就有一碟火腿闪现了一下:切得薄薄的,红的白的都非常鲜明。
    背着灯光站着的丁寿松看高升拿出那些饭碗来。他数着:
    “七!”他挺了挺脖子。到底是自家人:即使他没打牌,他不过在这里随便谈
谈玩玩的,这一餐精致的消夜可也有他的份。不比在唐家里——只叫他到厨房里去
吃饭。
    他这就摆出副得意的脸色瞧着别人吃东西,好象这些好味道都是他亲手做出来
的。看见五舅老太已经用完了,他还拿出一副主人的身份来劝她多吃一点。
    “怎么不添一碗呢。怎么不添一碗呢?”
    可是他自己没端起碗来。直等到温嫂子回了这客厅里——他才动手。
    “祝寿子上了床了? ” 他把那最后一片火腿浸到了稀饭里,很关切地问她。
“你今儿个不家去了吧?”
    “家去做什么?”
    他低声说:
    “呃,真的,你替我在姑太太跟前说一声:请她那个点个——侃大爷回来了的
话。顶好呢,请她在侃大爷面前先说一声,回头我再自己找他。你看呢?”
    “啊喂,看你唷!——你还是不放心姑太太,还是不放心我嗄,重三倒四的?”
    丁寿松就耸着肩膀笑起来。不过一想到他要一个人回唐家去,心头又一阵冷。
他觉得自己似乎已经呆在那冷清清的公馆里,瞧见了老陈那张看不起人的脸。
    “我凭哪一门要住在唐家?”他想。“明儿个我要跟他们说一声——搬到这块
来住:出门一里,不如屋里。”
    今晚他可非回去不可。他声言他得少陪,跟在座的人一个个招呼着。一发现老
太太动了动身子,他赶紧用副哀求的脸色叫起来:
    “莫送莫送!自家人。呃,真的,莫送!”
    在他这方面,礼节可得尽到。他不断地弯着腰点头,到门口还鞠了一躬——让
门扉撞到了他腰上。在廊子上遇着老小高,他竟也拿微笑招呼他一下。然后踏着方
正的步子,恭恭敬敬走到老太爷那里告辞。
    五舅老太爷还是坐在那把摇椅上,这条腿搁上那条腿,抖得连地板都震动起来。
他眼睛有点不大平正,把那本书靠右边拿着:一眼瞧去,就简直断不准他倒是在看
书,还是在瞟着进门的丁寿松。
    靠窗那张桌子上放着好几只大小不同的表,旁边还有一块灰布。丁寿松知道这
是老太爷的玩意:他每天晚上要把那些小钟小表擦一遍的。
    可是老太爷自己正在那里找着什么:这里摸摸,那里摸摸,一会儿又翻抽屉。
这里他猛地抬起脸来,很着急地问:
    “呃寿松,你看见我的眼镜盒子没有?”
    那个给愣住了。
    “真要命!”老太爷显得很烦躁,说起话来也很快。“到哪块去了呢?——刚
才还在这块的。真要命!真要命!家里这么多用人——一点个用没得!东西一下子
就找不到!”
    五舅老太爷还保持着原来的姿势,两腿仍旧抖呀抖的。他慢吞吞地说:
    “在不在你的马褂口袋里呢?”
    丁寿松帮着找着,等到他在新打的书柜上发现了那个东西之后,他才走出了这
里,自鸣钟正敲了一下。
    这时候客厅里又哄出了尖锐的笑声。
 

                                 下一页  回目录  在线书库