|
这天唐十老爷的脸色发黄，眼眶下面还带点儿青。看来他整晚没睡好觉。踱着 步子的时候就把脊背耸得更加高了些，好象他那虚弱身子在勉强撑着什么重东西。 “做人真是毫无意思，毫无意思！” 他老是很快地嚷着这句话。一开口——他就停一停步子，焦躁地看看大家的脸。 他到他的二侄少爷家里来，竟是专门为了发牢骚来的。 大太太的眼珠跟着他转动，显然是在注意着他的话：用力地皱着眉。等了会儿 没有了下文：那位客人已经想到了别的事上去了，重新跨起了步子。她这才深深地 叹口气。 二少爷紧咬着那个象牙烟嘴，心不在焉地抽着，一看就知道他在分担着十叔的 心事。不过嘴角上勾起两条浅浅的纹路，表示他有相当的沉着。 终于他抬起脸来： “不过——不过——我说，十爷你也不用这么个急法子。据我看，我看——” 他等到别人把视线盯到了他脸上，他才打打手势，挺用力地—— “据我看——十爷你也不必太消极。消极有什么用呢，消极！” “怎么叫人不着急呢？”那位猛地站住，要打架的样子冲着他叫。 两双眼睛互相对了会儿。唐启昆给威胁住了一样——垂下了视线。他嘴里那支 烟亮一下又亮一下。在这屋子灰黯黯的光线里，看得出他脸上给映得一红一红的。 十老爷摇摇头——“喷，唉！”又踱了起来。步子跨得很快很重，好象他要用 两只脚把他的烦躁踏陷到地里去。 大太太手心摩着茶几沿，声音放得很低： “怎干的呢？我真想来想去想不通：嗨，奇怪。真的！难道榔头身体这个样子 坏法子啊？——我不相信！” 十老爷忽然转过身子来站住： “所以嘎！” 停停。他往前突进一步： “大嫂子你望望瞧！你看榔头——上个月伤风闹了好一阵子，总算没事了。这 回——这回——昨儿又淌清水鼻涕。你想嘎：家里有人害病，怎么不叫你着急呢？ ……真是毫无意思！做人毫无意思！我真我真——啧，唉！” 右手拳头在左手心里一阵敲。身子颓然落在椅子上。 “不过着急有什么用呢，”启昆二少爷很郑重地拿出一支烟来给他，“不过— —唉！我是要说老实话的：这个也难怪你要着急。孩子玩也玩得好好的，吃也吃得 好好的，象榔头这个身体——真是！老虎都打得死！……真难怪人要着急：硬是瞎 来瞎来的，就是个金刚也不行噢！” “本来是嘛！” 大太太可在静静地叹着气。话也来得慢条斯理，好象她谈着的是一件命里注定 的不幸事情，一件人力没法救的事情。 “有什么法子嘎，”她皮肤下面有什么虫子在爬着似的，脸皮肉很古怪地动着。 “什么事情马虎点个不要紧，带孩子可是大意不得。榔头这个样子玩下去——唉， 真是！要玩出个痨病来才不得了哩。十爷我说你也是！这些个事你着实要小心哩： 十娘是全不管的。” 她儿子轻轻地修正她的话： “不是不管。是粗心。” “粗心？”十老爷咬着牙。“光是粗心倒好了！她是混账！——我说的！—— 混账！” “呃呃呃！……” “混账！混账！简直是混账！” 十老爷一经对方摇手劝着，那些闷在心底里的怒气反倒给勾了出来。好象别人 的慰藉，别人对他表示这么关心，要是他不加紧发泄一下——就辜负了别人的好意 似的。 侄儿一直打着手势请他别动火： “十爷，十爷！……何必呢，真是！” “不是我骂她！实在是！——无论哪个也看不过去！我一辈子就糟在她手里！ 我——我——”他眼睛发了红。“唉！不谈了吧！” 二少爷掏出表来瞧瞧，右手捻着银练子： “有些个人是不欢喜孩子的。的确的，我看见过几个这个样子的人。不过这个 样子的女人——呃，我不是爱说闲话，十爷。我看——你还是说说十娘吧，说说她。” 他起了身。“真的，说说她怕会好点个。喂，来人！韩升！韩升！……混蛋！” 等了这么五六秒钟，带着点外乡口音骂了一声。他脚一顿，瞪着对面那个吓傻 了的韩升直吼： “还站在这块！……去呀！去告诉老陈呀！这个混蛋！……客人来了快来告诉！ 走！” 可是老太太在结结实实劝着十老爷，因为—— “生气会败脾哎，唉！” 她拿她自己做了个实例：从前在柳镇没分家的时候——她为了全家的面子来忍 受着五房里的气，她就得了这个膀子疼的毛病。 一面说，一面她那件穿了几十年的木机缎夹袄——不住地晃动着，有时候竟叫 人想到这衣裳里面给鼓起了一阵风。它当年那种硬挺挺的派头，那种动一下就翻翻 窣窣的响声——现在全给磨得干干净净的了。 儿子从前劝过她： “怎么穿起衣裳来——总是要穿这么旧破的嘎。人家还当是我不给你穿哩。” 然而做娘的总是保持那个老习惯，把值钱点儿衣裳全锁到了箱子里。这不算， 她还深深地塞到床底下，好象那些东西是见不得人的。她还动不动就教训她孙女儿： “要死！你怎干把这件旗袍放在茶几上！你是女孩子哎！” 大户人家总有大户人家的规矩。她常常跟人说起她娘家的那些派头，叫人相信 这种教训里面会养出道地的正派人来。可是一提以前柳镇唐家里过的日子，她就不 住地叹着气，眨着眼睛，叫对方知她是实在想忍住那双干巴巴的眼睛里的泪水。 她有一肚子委屈。可是她又怀想着那种生活。 “十爷你是晓得的，象五房里那个样子。……” 于是她用着些零碎的句子把十老爷亲眼看见过的一些旧事——小声儿叙述起来。 她认为老太太死得怪可怜，她一直到现在还常常替那位死者念经。 二少爷生怕他老母亲伤心，软着个嗓子劝了她一下： “唉，这些个事何必提它呢。伤了身体可不是玩意账。” 这下子可提醒了大太太，她拿手绢在眼睛上擦了起来。 后来她又想起那个老故事来了： “十爷你可记得啊，你四岁的时候？——在院子里走呀走的摔了一跤，五嫂光 翻翻眼睛望了下子，扶都不扶你，我把你抱起来，带你到房里逗你，哄你。” 她那双小眼睛盯着前面出神。 “我做人总是处处小心。从前带孩子——唉，没有一晚好好睡过觉。真不象如 今那些太太——孩子不当孩子待。真的，榔头吃哪个郎中的药？” “吃钱祝三的，不过……” “唉，我想起你家老二小时候，”她瞅了二少爷一眼。“真是烦神。你家老二 小时候脾气象他爹，动不动就哭呀闹的。” 那位老二抱歉地嘘了一口长气，微微仰起了那张求恕的脸。右手轻轻地去掏烟， 怕一个不留神就会增加他的罪孽似的。 可是一阵急促的短步子往这边响了过来，五二子在房门露了一下脸又一缩。屋 子里的人就只瞥见她那双灵活的眼睛——黑得发光，叫他们吃了一惊。 一会儿她才正式走了进来，仿佛受了什么惊吓一样溜到祖母身边： “那锅鸡汤！那锅鸡汤！” “怎干？” “没得油。那么肥一只鸡——烧出来没得油。” 看看这个，看看那个，她眼睛就停到大太太的脸上闪动着。 “怎干的呢？”祖母不安地问。 “不晓得。” 五二子很快地瞟了爹爹一眼，很快地说： “雷妈端了一碗汤。我看见她吃的，她还望望我哩。” 这些话——十老爷似乎全没听见。他只盯着香几上那盘磁桃子，渐渐转开了念 头。他脸色已经平静了点儿，只是用小指在那里使劲掏鼻孔。接着用手绢使劲擦着， 鼻子附近的肥肉都给搞得扯动起来。 二少爷可老是侧着脑袋听着。外面有脚步声，还分辨得出橡皮轮子滚在石板上 的声音。有时候他似乎觉得耳朵里在叫着，可又象是厨房里炖菜的滚汤声。他一面 隐隐地当心着——怕他要请的这位客人忽然有什么变卦。他听着自己的心跳。连天 上的云怎样在流动，太阳怎样挤出身子来，他仿佛都听得见。 这种听觉上的特别敏感，竟逗得他自己不舒服了。于是他瞪了五二子一眼： “什么？你说什么？” 太太摆着副说不清的脸色： “啧，这样凶法子做什么嘎，她倒是好意。” 那位孙小姐嘟起了嘴，淌下了眼泪。 “我不管，”她嘟哝着。“油汤舀光了——活该！” 祖母一把把她拖了过去，她干脆伏在她胸脯上哭了起来。 可是正在这时候——丁寿松用种慌忙的神色来报告了： “车子家来了！何老爷到了！” 等到屋子两位爷们往外走，他这才紧跟着回了出去。 那祖孙俩也起了点小小的骚动，大太太拉了拉自己的夹袄，把孙小姐的脑袋扶 了起来。 “洗个脸罢，洗个脸罢。”她用手掌抹抹五二子的眼睛。“客人来了，你把那 个——那个——”下巴很快地翘了一翘。 孙女儿还嘟着嘴嘟哝。老年人的手触到她脸上的时候，她还把身子扭了一下。 不过她到底还是听话的：不管她怎么生气法，在祖母跟前可十分伏贴，十分顺从， 似乎大太太的那种善德，从血里面遗传给了这个五二子的。 为得怕擦去了脸上的粉，这位小姐只用左手拿手巾在腮巴上贴了两贴。右手可 在抹桌子，还带着很精细很快当的手势——把那只一函书的样式的梳妆盒子盖起来。 随后照了照镜子：唵，行，不必再洗脸来麻烦自己了。 这就拣着角落里那张椅子坐下，学着摆出一副又文静又细巧的那种太太派头来。 桌上那只褪了金漆的大座钟——用那个重甸甸的锤子循规蹈矩地摆着，两分钟 给摆了过去。接着三分钟，四分钟。 然而客人没有到这屋子里来。 两个互相瞧瞧。怎么的呢，这是？ 只要是一个熟人，只要是知道老二的声名的——都知道他一辈子顶要紧的是个 母亲。他们一到唐公馆，头一个就得走进这最后进的屋子里，用种又恭敬又关切的 口气向她这做母亲的请安。他们称她“伯母”，或者照普通的习惯叫“老太太。” “老太太福体——？膀子近来——？” 这位老太太就得淌水似地报告着膀子疼到一个什么程度。她脸色简直很高兴， 越说越起劲：好象她害着这个毛病是值得骄傲的，好象这是她的一种功绩。 “今儿个那个何——何什么的呀？”她不放心地听听外面。“以前来过没有？” 五二子可起了身。她踮着脚尖穿过院子，拿出玩“躲猫猫”的姿势溜到了厅子 上。她倚着门框，拿手绢的一只角在嘴里咬着，一面抡着眼珠子看着递烟递茶走来 走去的听差们。 书房里传出了十公公的叹声，说起话来也哼呀哼的，叫人想到一个病人。不过 那个姓何的老是痛快地大笑着：跟手就——“唉唉，唉唉！”就是没看见他，也想 象得到他那副笑得喘不过气来的样子，说不定还淌着眼泪哩。 他们在说些什么嘎，他们？ 因为她有点伤风，鼻孔里呼呶呶的，她就把嘴张了点儿——免得出气的时候有 声音。她脸子歪着，眼珠子斜着。 爹爹也许在谈着太太，象太太跟她谈起爹爹一样。他会这么嘟哝的：“她老人 家把五二子惯坏了。这孩子聪明倒还聪明，就是这个——脾气！” 一想到爹爹，她总觉得不服气。他一个人要用那么多钱！他尽跑到省城里去做 什么：他就只想玩！ 这些她都知道，太太全都告诉过她。她这就偷偷地把肩膀耸了一下。 “爹爹比大妈妈好，”她对自己说。“不过爹爹——怎么要叫太太不舒服呢？” 五二子从小就给太太爱上了，差不多是在她屋子里长大的。连那个死去了的娘 都跟她有点疏远，仿佛她挨到了太太身边——就是做错了事。可是她只听祖母的话： 从八岁起——她就知道这家里哪个是坏人，哪个好些。 “这个孩子啊——”太太跟十爷说过，“肚子里才明白哩：大人还不晓得的， 她倒晓得，唔。不晓得怎干的……我怕她太聪明了，唉！” 于是她臊得吃吃地笑着，跑了开去。等到别人听见她的步声已经远得听不见了， 她又悄悄地打回头，蹑脚蹑手挨到太太房外面，耳朵贴近了板壁。 这也是太太教给她的，太太推推她，压着个嗓子—— “去听听！去听听！——看大妈妈跟祝寿哥哥说些什么东西。” 五二子回来用断断续续的句子报告着，可一个字也没遗漏。渐渐的——她自己 也会运用这一手本领。并且谁说了些什么，谁说了些什么，她都记得清清楚楚：复 述起来也不象小时候那么结结巴巴的。 这个世界——好象只有她们两个人，只有她祖孙俩。早几年二少爷要把这孙小 姐送去进学堂的时候，太太竟又哭又嚷地吵了起来： “我舍不得，我舍不得！……做做好事嘎，修修福嘎！我老了，眼望着没得多 少日子了——一个孙女儿也要抢走了！……我代你磕个头，我代你磕个头！……” 一经儿子安慰了一会，她安静了点儿。坐下来还尽淌着眼泪。本来是的！一个 女孩子，一个好好人家的小姐——嗨，进学堂！怎么那么性急呢：等她死了看不见， 那就随他怎么玩法就是了。 那个五二子可在提心吊胆地想着：爹爹这是什么意思呢？ 虽然二少爷表示了他那份孝心，表示他的顺从，那一老一小可还搂着了好一会。 谁都容不得她，谁都想要拆开她们，她们就结得更加紧了些。五二子一点也不去跟 两个哥哥玩：他们不懂事。她一举一动都摹仿着太太，注意着太太的教训。要是没 什么正经事——她差不多不离开房门一步。只拆着燕窝，剥着莲心，认几个字。 她老是拿那双光闪闪的眼睛来打量着别人，眼珠子转动着——竟叫人觉得听见 骨碌碌的声音，就是对二少爷她也疑神疑鬼地瞟着他。 爹爹只有在小声儿说起大妈妈的时候，他才是一个明白道理的人。除开这个— —呃，那就不大靠得住。譬如今天刚才——望望瞧！他对她那个凶法子！ 五二子刚才只不过要吃炒米就是了。太太小声儿叫她到厨房舀鸡汤泡，一面再 三嘱咐着—— “不要让人家看见，舀了马上就来。” 怎么，爹爹已经知道了这回事么？ 现在她身子靠门框靠紧了些，她巴不得爹爹漏出一句什么话来。她舌尖小心地 抵着下唇，两只手凌空着象要抓什么似的。 可是二少爷很少说话。一开口——不到一两句，就给何老爷的笑声打断了。 可是前面那个厅门那边——忽然有个人影一晃。显然那个人也在这里听什么： 步子移来移去的也不叫放出点儿声音来。 五二子很快地往前面溜过去。她歪着身子走，仿佛怕有什么水点洒到她身上。 那个偷听说话的人是个瘦子。给亮光照着——脸上凸出的地方显得格外白，凹 进的地方显得格外黑，看来就更加骨嶙嶙的。 现在他有点忸怩。咳了一声，脸上对她堆着笑。 这又是那个丁寿松。 孙小姐奇怪起来。怎么，他怎么也会这一套呢？——他并不是她们家里的人呀。 |