|
如果说那一年对爱情婚姻的选择上——与其说爱情，不如说是婚姻更确切——， 老关在江边与罗曼失之交臂，而失去了人生的第一次机会。大学毕业前夕，他再一 次失去了对于他一生至关重要的机会。那一年，他三十一岁了。三十一岁的人，机 会可能还会有，但不会轻易对他垂青了。 学院党委书记亲自找了老关。这在全班三十八名同学之中，只有老关享有这样 唯一一次的召见。学院宽敞的接待室里，地上铺着簇红的纯毛地毯，沙发靠背上铺 着镂花方巾，茶几上插着鲜花，四壁墙上挂有戏剧界头面人物的题字和赠画。别人 的都忘记了，老关只注意记住了罗曼父亲罗老的一幅题词，引用的是契诃夫的一句 话：“一个人的全部意义和戏都在内心。” 党委书记旁坐着院党委办公室主任，两个老头都已经霜染两鬓，也都异常和蔼 可亲，他们一个为老关倒了一杯茶，一个递给老关一支牡丹烟，使得老关觉得这次 召见一定非同小可。 “关庚寅同学，马上要毕业了，有什么打算吗？”党委书记笑哈哈先讲道。 老关没有讲话，在部队呆久了，他清楚首长问你有没有打算时，实际上首长早 已经替你有了打算。他只要静静地听着下文。 “学院想把你留校工作，怎么样呀？只是你要改行喽，你学的戏剧创作专业恐 怕用不上，而要搞行政工作。我们学院党委办公室很需要人，尤其是年轻人……” “你看我都五十八了，再过两年就要退休了！”党委办公室主任插言道。 “我们比较了许多同学，觉得你最合适。党龄长，又在部队锻炼过，这四年连 续是三好学生、模范共产党员……” 再笨的脑袋也会转过弯来，这一切是学院党委早已经揣摸好的，他是最佳人选。 摆在他人生后半生的道路一下子明确而清晰起来，那就是仕途。非常清楚，老党委 办公室主任一退休，顶替这个位置的就是他老关了。这是在学院干了二三十年的老 人们梦寐以求的位置！ 老关确实感到意外，一时竟说不出一句话来。自从迷上文学后，仕途淡漠下来 了。越是读多了书，写多了文章，他越淡漠了这条路。他觉得还是像郑晨那样做学 问好，学习创作的要多发表作品好，即使以后人死了，作品还会在世上流传，这是 实打实的。而仕途，尤其是党务工作，他越发觉得是虚的，是任何人都可以干的， 没什么意思！我们这个国家缺少真正的剧作家，并不缺少党委办公室主任。如果真 当这个党委办公室主任，他这四年大学上的还有什么价值呢？即便一天学不上，他 照样也可当，无非是抄送、编发文件，组织党员会议，接待上级检查，迎来送往的 那一套……他确实是这样想的，让他此时放弃创作而从政，他实在难以接受这个现 实，虽然这个现实可能很辉煌。 “我们是和你个人商量，交换一下意见。你有什么想法和要求尽可以提！”党 委书记依然和蔼委婉地讲。 老关喝了一口茶，斟酌着话语，然后说道：“我非常感谢学院领导对我的信任。 不过，就我个人来讲，我觉得党和人民培养我上了四年大学，学的是创作，扔了实 在可惜。我觉得我个人的条件和能力，还是搞自己的专业，可能对党更有益，请院 领导能够考虑，看是否可以重新安排一下……” 党委书记和办公室主任都点点头：“明白了，明白了！”他们都是通情达理的 好人。他们不想强人所难，而且十分尊重个人的意愿。 毕业分配方案下达之后，老关分配到一家剧院当编剧，党委办公室的那个位置 分配给了罗曼。不管是谁，他自己长舒一口气。 这件事，又让大家议论了一番。大多数人更加敬重老关，觉得他人正派，没有 当官的野心，有着中国历代文人才有的清高和骨气。老关觉得这些议论也太离板离 眼，有些借题发挥。根本谈不上什么清高和骨气，他只是想搞创作，别的大作家诸 如莎士比亚和曹禺赶不上吧，起码要赶上郑晨。三十一岁的人了，想的就是这么简 单、单纯，让人难以置信。 大学毕业分配，不亚于一场春秋混战。目的很明确：为了留在北京，留在北京 又为了有个好去向。老关算是幸运儿，他没有费多大气力，便脱下军装复了员，留 在北京；学院又照顾了他个人的要求，分配到剧院当编剧。这是四年大学生活中他 为人的真诚与正直给予他的报答。他越发相信自己所笃信的信条。 毕业后不久，郑晨和罗曼举行了婚礼，老关接到了大红邀请信，如约前往。婚 礼就在罗曼家举行，现成的一个单元房子，是父亲早为女儿准备多年的。房子布置 一新，一整套家用电器也是罗家早准备好的嫁妆，郑晨只是把全部稿费拿出来，买 了一套捷克式高级组合家具和一张席梦思软床。他被分配到一家戏剧杂志当评论编 辑，工作虽不如分配到戏剧家协会或戏剧研究所理想，但很轻闲，有充足时间写自 己的文章，他也满意了，全班同学能够刚毕业就有他这样一套住房的并不多，这足 以让人艳羡！同学们都清楚，这小子之所以走马换将，捷足先登与罗曼结婚，为的 是一石三鸟：一可以稳妥分配留在北京；二可以有宽敞的住房；三可以有老岳丈这 样戏剧界的靠山。老关也清醒过来，不过，他并不佩服郑晨这样干。他替郑晨惋惜， 一惋惜他的才华被市侩所吞噬，二惋惜他失去方云竹那么漂亮的女人。 祝贺还是要祝贺的，毕竟与郑晨上下铺住了四年，毕竟与罗曼有着那样难忘的 江边一夜！老关买了一束新鲜康乃馨送给新郎新娘。 婚礼搞得挺热闹。罗家请新侨饭店的厨师做的西餐，琳琅满目一桌子，是自助 餐，显得随便而又亲热。简短的仪式过后，大家就在屋子里跳起了迪斯科。班上许 多同学都来凑热闹，录音机放到最大音量上，简直像是群魔乱舞，尽情疯狂个够。 罗曼走到老关面前，请他跳舞。老关一摆手：“你知道，我不会。” “这种舞还不会？踩上节奏，扭腰甩胯就行了呗！” 罗曼无可奈何，端过一杯葡萄酒递给老关，自己又端起一杯，说：“不为我祝 福点儿什么吗？” 老关真诚地说：“祝你们幸福，白头偕老！” 他们碰了一下杯，一饮而尽。 老关看见就在同一时刻，郑晨正在同方云竹碰杯痛饮。他望望罗曼，欲言又止。 莫非郑晨以往与方云竹的一切，她自己不清楚吗？同在一个班里，谁人不晓呀！她 为什么如此神速地把郑晨夺在手？抑或是郑晨把她攫取在手心中？老关百思不得其 解。他才发现人不那么简单。以前，他把人看得像分析剧本一样，简单得能够分析 出一二三四几条来。对于爱，对于婚姻，他也曾经分析过，思索过，但没有这一次 的疑惑更让他逐渐明白了一些什么。 方云竹被分配到东北。当初，她与郑晨都是从东北哈尔滨考场上一起考来的， 如今她要一个人孤零零地飞回东北了。她还没有去报到，正在想尽办法找门路期望 留在北京。一时间，老关分外同情这个漂亮的女人。自古红艳多薄命！郑晨这小子 真下得了手！老关无法想象。他觉得郑晨对方云竹这最后一幕戏，如同奥赛罗亲手 杀死苔丝德梦娜一样残酷无情。如果我是方云竹，我决不饶恕他，更不会来参加他 的婚礼，还同他碰什么杯！老关实在无法理解她与郑晨这两个仅仅比自己小几岁的 年轻人。莫非自己真的老了？迂腐了不成？他头一次疑惑不解地问起自己来。 方云竹喝醉了，吐了一地，吐了一身。这场面让在场的所有同学都感到难堪， 郑晨却若无其事，还在招呼大家喝酒、跳舞。老关走过去，他觉得自己这时候应该 走过去，虽然大学里那个班早已解体，树倒猢狲散了，他早不是什么党支部书记了。 他劝方云竹跟他一起走，他要送她先回学院宿舍。方云竹还在大叫着：“我没醉！ 谁说我醉了？我要和郑晨喝！我和他喝过！赛过！谁输了，谁脱一件衣裳！我会喝…… 会酒令！来呀，独幕戏呀、三一律呀，五星红旗呀、八路军呀……来呀，不是你郑 晨输得把衣服脱得一件不剩，露出了你那……” 大家都听愣了，满屋一下子尴尬起来。老关架着方云竹的胳膊，硬把她拖出屋， 她还在不住地喊：“我没醉！我没醉……” “方云竹，听我的话！我陪你回宿舍！”老关真怕她不走，怕她再胡说出一大 堆更可怕的事情出来，他像大哥哥哄小妹妹一样劝着她。她服从了他，跟着他东倒 西歪地走回宿舍。一进屋，她便倒在老关的怀里，孩子一样嘤嘤痛哭起来。老关一 动没动，任她哭个痛快。他知道她心里难受，这时候任何劝慰只能是火上加油，没 有用处。她哭够了，老关扶她躺在床上，望着她睡去。她睡不着，一双本来那么漂 亮的大眼睛哭成了一对烂桃。她对老关说：“你知道我分到外地了吧？” 老关点点头。 “你知道他留在北京了吧？” 老关又点点头，知道她说的这个“他”是谁。 “可原来他也是分配到东北的，你知道吧？” 老关摇摇头。 “你骗我！我知道！我告诉你，我没醉，我清醒得很！”她又爬起来，大声喊 着。 老关又扶她躺下。 “老关，班上只有你一个正直又正派，别人都和郑晨一样呀！心都是臭狗屎！ 我才对你一个人说心里话呀！我真的没醉呀……” 老关真的分不清她究竟是醉了还是没醉，他默默地听着她骂完郑晨，骂罗曼， 再数着名字挨个骂完班上所有男女同学和教授、讲师……他一直看着她骂累了，哭 累了，静静地睡去了。他的心像针扎一般疼。那一张原来那么美的脸，哭得变了形， 简直看不出以往那般俊俏的模样来了。 |