曹文轩《红瓦》
　　　　　　　　　　　　　　　　第一节
    这年秋天，马水清家的柿子树上的柿子，把吴庄的天空都快染红了。我来到吴
庄时，正是秋风吹去全部老叶，只剩下一树柿子的时候。那硕大的柿子，一枚枚皆
呈金红色，让蓝天映衬着，迷住了所有的路人。院子里的那两株，更是叫人惊喜。
那柿子压弯了许多枝头，使它们直耷拉到地面上。走到树下，我再看马水清的脸，
觉得他仿佛是在篝火旁立着，脸也被映得金红。我和马水清在树下站了很久，但并
没有想摘一枚吃—吃的欲望，而光拿眼睛看它们，直到爷爷从外面回来，说：“你
们两个站在那儿干什么？还不进屋去！”我们这才从对柿子树的沉醉里脱出。
    爷爷又苍老了许多。他在跨门槛时，显得僵硬费力。我赶紧走过去，扶了他—
把。他手中抓了一把稻穗。我问道：“从哪儿捡来的稻穗？”
    爷爷说：“自家地里。”
    “稻子割了吗？”我问。
    爷爷说：“割了。”
    我看了一眼马水清。因为我这次来吴庄，其中有—件事，就是帮他家割稻子。
    马水清问：“谁割的？”
    爷爷说：“丁玫和她家里的人。”
    马水清说：“我不是说过，家里的事就不必请她帮忙了吗？”
    爷爷说：“她也没有先说一声。不光割了，还脱了粒，晒干扬净了。前天，直
接把稻子挑来了。”他指了指东厢房，“都在稻囤里放着。今年收成好。”他又带
我们到院外，看了—个高高的稻草垛，“是丁玫堆的，堆了—个下午。”
    那草垛堆得很好看，滑溜溜的。新收下的稻草，在散发着一股好闻的清香。
    爷爷说：“她活儿做得真好，稻地里就没有落下多少稻穗来，稻茬留得也又低
又齐。听人说，她要当会计了。”
    马水清问：“舒敏呢？”
    爷爷说：“她在那儿割芦苇。”
    我和马水清顺着爷爷的手指往东看，见到远远的河滩上，舒敏正弯腰将芦苇割
倒。那片河滩上的芦苇属马水清家所有。爷爷用它们拦菜园挡鸡鸭，用它们编席子，
每年秋天要割—次。
    “你们去帮她一下吧。”爷爷说。
    我和马水清就朝那片河滩走过去。路上，我用手扳住马水清的肩头说：“真不
错，有两个女的抢着为你家做活儿。”
    马水清一扭身，甩棹了我的手。
    舒敏听到脚步声，抓着镰刀，不太麻利地站起来，并将左手放在腰上，大概是
不经常弯腰干活的缘故，乍一干活，有点吃不消。见了我们，她用手背擦着额上的
汗水笑着，“是你们两个回来啦！”
    我在向她要过镰刀时，瞧见她的一根手指上缠着手帕。大概是被刀割破了。
    我负责割，他们两人负责捆，并负责将它们一捆—捆地扛回去。本来就那么一
小片河滩的芦苇，舒敏又已割倒了大半，我也没用太多的时间，就把剩下的一小部
分割倒了。然后，就与他们—起捆，—起扛，太阳未落尽时，就把活儿都干完了。
    舒敏似乎对那个芦苇垛很在意，洗了手，还又去看了看，觉得堆得已确实好看
了，才回到院子里。
    我和马水清扫院子，将桌凳搬出，舒敏就去灶上帮爷爷做还未做完的晚饭。天
将黑时，桌上就有了一盘鲜红的虾、一碗放了辣椒丝的青黄豆、一碟切好的咸鸭蛋、
一小碗金黄的腌咸菜，还有一小盆米饭、一大盆稀粥，皆为新米做成，很香。望着
柿子树下这一桌饭菜，又被微微的晚风吹着，想着我、马水清与爷爷、舒敏—别多
日而现在又在一起了，心中很是高兴。爷爷的嘴在无意识地蠕动，胡子—撅一撅的，
不住地用一只枯黑的手去擦总是流泪的眼睛，—会儿看看马水清，—会儿看看我。
舒敏说：“爷爷总是念叨你们两个。”
    不知说到一件什么好笑的事，四人都笑了起来。
    “这么高兴呀？”门口有人问。
    四人回头看去，门口站着笑眯眯的丁玫。
    “你们两个回来啦！”丁玫走进院子。
    马水清朝她点点头，“你好。”
    我正准备吃饭，连忙放下筷子，“丁玫，你好。”
    丁玫走向爷爷，“爷爷，东头河滩上的芦苇怕是被人偷割了去了。割得很慌张，
河滩上乱糟糟的，有些芦茬竟留了尺把长。”
    爷爷笑了起来，“哪里是被人偷了，是他们三人割回来啦！”
    我哨悄看了一眼舒敏，说：“是我割的。我不会割。”
    舒敏脸色微红，笑道：“林冰会割，我不会割，那些长茬子，大概都是我留下
的。”
    丁玫说：“舒老师（她叫舒敏为舒老师，我和马水清都不叫，爷爷也不叫），
你是做老师的，这活儿哪能让你干呀？”转而又对着爷爷，有点怪爷爷的样子，
“爷爷也不拦着她。”
    爷爷说：“她要干就让她干吧，她脸色不好看，干干活也好。”
    此后，丁玫就一直对爷爷说话，我们三人就在那儿站着。
    “地，我已让西头的小群子耕了，是用牛耕的，没用手扶拖拉机，拖拉机耕地
耕不透，田头还总有耕不着的。让太阳晒个几天再播麦种吧。我妈说，就不要种大
麦了。大麦产量高是高一些，但不好吃，还是种小麦吧，反正平常家里也就你一个
人吃饭，奶奶是几乎不吃的，加上队里分的，粮食足够了。播种时，得洒些磷肥。
今年麦子就倒伏得厉害……”
    丁玫突然停住了，“你们吃饭吧。”
    马水清说：“和我们一起吃吧。”
    丁玫说：“我吃过了。你们吃吧，我这就走了，还要通知人明天早上打早工呢。”
说完，就朝门口走。但没走几步，又停住了，朝马水清招招手，让他过去。
    马水清犹豫了—下，就跟了上去。
    走到门口时，丁玫闪到一旁，站着不动，却让马水清先走出门去。当马水清从
她身边走过去之后，她说了一声：“你停一下。”马水清站住了。她走到他的身后，
踮起脚，伸出胖胖的手来，很细心地将一小片刚才干活时落在马水清头上的芦苇叶
子取下来，又顺手掸了掸他衣服上的灰尘。接着，掉过头来对我们说：“你们先吃
吧。我跟他说几句话，他马上就来。”
    我们三人就坐在凳上等马水清。等了十分钟，他回来了。那时天已黑下来了，
爷爷便摇晃晃地去端来了罩子灯。灯光下，人的脸色模糊不清，并且不太稳定。风
大些时，灯光摇曳，人脸都显得有点怪。这饭吃得太安静，我就第一个说话，小声
问马水清：“丁玫与你说什么么？”
    马水清说：“没有说什么。就向我随便问了一些学校里的事。”
    我往嘴里一粒—粒丢黄豆，在心里琢磨着丁玫的这—连串微小的举动。我突然
体会出什么意思来了，禁不住一笑，手一颤抖，黄豆掉到桌子上，蹦到桌子下的阴
影里去了。
    舒敏问：“你笑什么？”
    我摇摇头，“我没笑什么。想笑，就笑呗！”
    我又—粒—粒地往嘴里丢黄豆。因为丁玫的形象老在我眼前晃。刚才，她在与
爷爷说话时，我在—旁长时间地打量了她。经了一年多的风吹日晒，经了一年多田
野的熏陶，经了一年多农夫村妇真实而放肆的言辞的感染，她在劳动里已长成了—
个很漂亮的村姑。她的身体是那样地丰满，那样地结实，头发是那样地黑，眼睛又
是那样地亮，脸庞红红的，灿如霞光。在她身上，已有了艾雯、陶卉、舒敏这些女
性身上没有的一些迷人之处。
    马水清用筷子捅了—下我的额头，“想什么呢？”
    “她长得比原先更好看了。”我—说出这句话来，心里就后悔起来，看了一眼
脸色苍白的舒敏，赶紧岔开话题去，“月亮出来了……”
    吃完晚饭，大家都洗了澡，换了衣裳。爷爷总有他—套活儿要做：伺候奶奶，
关鸡窝门，查看灶膛里的火彻底熄灭了没有……我们三个搬了椅子，坐到了院门外
的大河边上，去看深秋夜晚的大河。
    那深秋夜晚的大河很寂寞，一轮清月，只照着—河空水。我们坐了很久，居然
没有见着有一叶帆从水面上驶过。河那边人家，大概也都因秋忙而劳累，早早睡了
吧，不见一星灯火闪烁。
    记得那回夏日的夜晚，也是我们三人坐在这大河边上。河水虽然空茫，但毕竟
偶尔能见到一叶风帆，听到几声不能归去的家鸭的鸣叫，而这深秋夜晚的大河，竟
是这样地无声无息。
    舒敏坐在最边上。她穿了—件绸衣服，风—吹，在月光下微微泛光。一股淡淡
的花露水味飘散在空气里。后来，她便吹响了她的那管箫。箫声里，月亮就—寸一
寸地往西边走，夜风就—点—点大起来。
    我一点也不感到困，倒是马水清第一个喊困了，并伸了双臂，打了—个哈欠，
说：“睡觉吧。”
    舒敏也赞成：“睡吧。”
    上床不久，马水清就睡着了，还打了小呼噜。我眼睛一闭，白天走路、割苇留
下的疲倦—下子袭上身来，不—会儿，也睡着了。不知睡了多久，迷迷糊糊的，忽
然起了一种空空荡荡的感觉，便醒来了。我觉得床上没有了马水清，就用手去摸，
用脚去探，终于没有碰到他。与他—床睡觉时，我总有—个习惯，睡着之后，不是
将胳膊放到他身上，就是把腿跷到他身上。（为此，马水清常将我捣醒，醒来以后
很不好意思。）此时之所以醒来，大概就是因为那胳膊和腿皆没有着落的缘故。他
大概去小便了。
    可是过了十多分钟，也不见他回到床上来，我特别纳闷。纳闷了一阵之后，不
知想到了什么，身子一动也不动了，眼睛瞪得很大，望着床顶，仿佛此刻才真正醒
来。我屏住呼吸，去听四周的动静。只有东房里爷爷无力的鼾声和后窗外风吹枯叶
发出的瑟瑟之声。当我的手摸到—个凉了的空枕时，我一下子觉得，一段光阴骤然
间如烟云般远去了，某种温暖而清纯的联系—下了结束了。
    我感到这床，这屋子，皆无比空大，像孤身—人躺在旷野上。我静静地躺着，
眼睛—眨不眨，没有思想，也没有情感地望着床顶。
    过了很久，门慢慢打开，—个人影像水一般漏进了屋子。门又慢慢地关上了。
不久，蚊帐掀开，马水清轻轻爬上床来。我立即闻到了—股汗味和一股熟悉的的花
露水的香气。
    他哨悄地睡下了。不一会儿，就打起呼噜来，很疲倦，很忘我的样子。
    不知为什么，我鼻头—酸，眼角上就滚出一颗泪来。
    我到五更天才朦朦胧胧地睡着。天—亮，我就轻轻起了床，开了屋门，又开了
院门，走到大河边上去。那时，马水清与舒敏大概都睡得正香。我坐在大河边上，
朝东边望着，那儿是大河的尽头。河上飘着淡淡的晨雾，飘到岸上去，把枯瘦了的
林子似有似无地笼罩了起来。不一会儿，大河尽头便泛出淡淡的红色。先是粉红、
然后逐渐加深，在太阳即将升起时，天与水都染得通红。太阳渐渐探露出来，最后，
轻轻—跳，脱离了水面。我觉得今天的太阳很美，很感人。
    吃完早惚，我说：“我想回家了。”
    马水清感到奇怪，“不是说好了星期一早上走的吗？”
    我拿了我的书包，说：“我想，我应该回家去—趟。我上个星期天就没回家。”
    马水清从我手中夺走书包，并将它立即锁到了柜子里。
    “给我吧，我，今天真要回家—趟。”
    马水清不理，走出门去。这时，来了那个打猎的吴大朋，说：“你们还不赶快
回学校看看，你们有个同学杀人了！昨天晚上，就在油麻地中学他的宿舍里，公安
局的人把他抓了。”
    “是谁？知道他名字吗？”
    “知道。叫乔桉。”
    我和马水清对望了一下，沉默了一阵。他转身进屋，打开柜子，取了我的书包，
也拿了他自己的书包。我们一起赶往学校。