陈村文选>>少男少女，一共七个

少男少女，一共七个       第一节


    我们几个落到这种地步，谁能想得到呢？我们是在交报名费时结识的，队还排
得老长呢。我要是有能耐，也去开个“高复班”或“预科”什么的东西，赚钱是不
会少的。报名费一人一元，一张广告就能诓来几千几万人，还怕挨不上号呢。早早
赶到这乡下地方，为了把一元钱和两张派司照脱手，急得什么似的。收钱的那小子
还装出不爱钱的模样，磨磨蹭蹭的，半天才办完一个。

    当然啦，要是他办得飞快，我们也不会认识了。我是说，至少不会这么快就认
识。等交了钱，领来一张叫什么“准考证”的东西，我们已经是朋友啦。我觉得，
这种朋友比爸爸硬要塞给你的什么“朋友”强多了。爸爸推荐的朋友多半象被阉过
似的。你懂什么叫“阉了”吗？要是不懂，看看他们就知道了。当然，我指的不是
那种动作，是神态、气质。瞧那捧着书的酸样，绝啦！

    老实说，我们朋友几个没有一个爱捧书的。其实，读不读他妈的大学算什么呢！

    可是，既然父母眼巴巴地瞅着你，寝食不安，那你最好还是装出也有点爱读书
的模样。就好象大学是个丑姑娘，虽然丑，毕竟还是姑娘嘛。只要你做做样子，当
父母的总会信的。不信，他们还能怎样呢？

    报完名，我们在校园里遛了一遛。到底是大学，真他妈的气派，粗粗转一圈，
跑得腿贼酸。大学生们一个个矜持地抬着他们的下巴，看了真想给他一拳。当然，
只是想想而已，那么多下巴，我能揍得过来吗？

    其实，我也能进去的，我的意思是说抬着下巴走在校园里。人人都说我是名牌
大学的待取生。名牌大学很多，而我只我一个，那时，我在考虑究竟照顾哪所大学
才是。按我的心思，我很想到北京去住上四年的。别看那里吃得不怎么样，玩的地
方可是多多的，对我来说，有什么比玩更要紧的呢？可惜这时冒出一个，一个姑娘。

    姑娘要么不出来，出来总是在这种节骨眼上。换句话说，在这种节骨眼上出来
的总是姑娘。她找来，说是借本《高考复习指南》一类的王八蛋书，我也巴不得借
给她。

    她手里拿着书，出门时说了一句要命的话：“考大学什么意思？我才不想。没
出息的才上大学。”

     说完，她对我做了个媚眼，走了。

    对啦，我正是不愿被人看作没出息的年纪，特别不愿被姑娘们。虽然她和我仅
仅是一个媚眼的关系，我还是立即改了主意，决心不考了。

    考场上的气氛其实不算紧张。我既然决心不上他妈的大学，为什么还要白白紧
张呢？要是我没有把那些题目做对又划去的话，此刻，我一定也在大学里昂起下巴。

    或者，攀上长城，假充好汉，把手挥了又挥，为的是一张难看得要死的照片。
我会把它印上许多，寄给我的老师同学，让他们指着我胸前那一小块仿佛校徽模样
的玩艺儿评论去吧。我的全部价值就在这块校徽，没人会注意我的脸，我知道。

    但是，这一切只是无聊透顶的梦了。为了取得一个复习班的名额，我得站在太
阳下，让汗水象瀑布一般淌下。我很想甩手滚走，但一想到父母那眼巴巴的可怜模
样，居然也于心不忍了。连自己都不知道，我还是个孝子呢。

    我们在校园里闲逛。

    他们都是有名有姓的，虽然没什么名声。可我从来记不住人名，我就叫他们阿
克发，柯达和富士，这很容易记。至于我自己，则是三菱。在摄影材料中，三菱属
于第三世界，用来自称，多少有点谦逊的意思吧。

    我已记不清那天到底谈了点什么。记这种话既费事又无聊，叫人心烦。不过，
有一点我倒是记下了，就是富士提议的，我们最好住出来，住到学校边上。

    俗话说，一个好主意顶得上一听啤酒。这主意太合我心思了。不用说，阿克发
和柯达也立即同意。对咱们这号人来说，有什么比逃出父母的视野更舒心的事儿？

    被人喂了整整十九年，就快二十的人了，还冷不防会被问一句：“耳朵洗干净
没有？”

    天哪，我宁可不要耳朵，哪怕它长得再出色。该自己喂喂自己啦。

    “哪来的房子呢？”阿克发提出了质疑。

    阿克发真是死心眼，校门外的公路两边，不是呆立着许多房子么。房子归乡下
人所有，因盼着拆迁，多半已很不中看。我们既然不用它当新房，将就着也能混个
一年。到明年夏天，要是还考不上大学，干脆统统自杀算了，说不定能在晚报的角
上来段花边新闻呢：

    四青年集体轻生老父母跌足叫苦

    就是这样的两句，下面添上五六行小字，就把咱们四个给打发了。说实在的，
咱们也就值这些。不过，俗话说，好死不如赖活，说真的，不如就这样活活算了。

    和我认识的那些小子没一个不知道，我爱讲点“俗话说”一类的蠢话。其实我
并不知道俗话是怎么说的。我喜欢“俗话说”这三个字，它听起来亲切，有说服力，
有群众基础，一旦出口，很少有人反驳。于是，我愈发喜欢说它。

    等到我们互留地址和电话号码时，已经快黄昏了。这儿得多说几句，我是说，
我们留的是传呼电话，而富士则是私人电话。我很好奇，很想知道这电话的由来，
不过我没问，问了就成乡巴佬啦。我看得出，他正眼巴巴地等我们问哪。就因为一
个电话的传呼与否，富士似乎非常自然地成了我们的头。就象真的富士（胶卷）独
占了1984年洛杉矶奥运会一样。

    黄昏真的来临了。太阳眨巴了几下，歇着去了。被太阳晒暖的风依然吹着，吹
起一阵尘土，吹起几丝烦闷。通向市区的公路上，汽车和自行车扭摆起来啦。