流浪金三角
第十三章 兵燹
1
许多年前，我在边疆听到一个惊心动魄的故事，故事主人公是一群十六七岁的
男女知青，他们为了献身崇高的世界革命，也为了心中隐秘的浪漫爱情和理想，莽
撞地跨过国界，投入金三角莽莽丛林。有人因此成了老虎黑熊口中的美食，有人葬
身沼泽密林，有人被蚂蟥吸成一具空壳，还有人被未开化的土著野人掠走，不知做
了什么工具。几个月过去了，这群朝气蓬勃的年轻人只剩下一女两男，他们走啊走，
终于走出不见天日的原始森林，当他们看见洒满阳光的第一座山寨，第一缕炊烟时，
不禁跪在地上抱头痛哭。当地人惊讶地看见山林中歪歪倒倒钻出来几个衣不遮体的
怪物，像传说中的人熊。
幸存知青后来又经历了许多生死磨难：战争、贫困、疾病、毒品、婚姻、家庭，
其中两人相继死去，最后一个女知青顽强地生存下来。她不再热衷于激情澎湃的口
号，也不再轻信闪光的语言，而是安静地在那片遥远而贫穷的异国土地上扎下根来，
做了一个哺育孩子灵魂的山寨女教师。她后来把自已经历写成小说，在台湾一举成
名。这个故事多次令我怦然心动。它的教育意义在于，苦难是铺垫，就像鲜血浇灌
的花朵，生命撕裂的辉煌。我悄悄崇拜那个幸存的女主人公，把她当成心中偶像。
1993年，我的长篇纪实文学《中国知青梦》出版获好评，一时间海内外都有反响。
这年秋天有封台湾来信，一位署名“曾焰”的读者写了长信来，她开门见山介绍自
己曾在云南瑞丽当知青，瑞丽距我当知青的陇川不到百里，这段共同经历立刻把我
们的感情距离拉近了。往事如烟，曾焰那些跳动的语言如同洪水开闸，一泻不可收，
几次令我唏嘘感叹不已。我想，这个曾焰，是个真性情的人。
我对读者来信一般不复，不是不想复信，而是复不了那么多。从这个意义上说，
我肯定不是读者热爱的好作家。但是曾焰的信我破例复了，而且写了很多，感情激
动。此后我们逐渐熟悉起来，海峡两岸，常有书信问候。后来有了互联网，交谈就
更方便。有次我偶然提到前面那个故事，想知道女主人公是不是她。曾焰回答：也
许就算吧，不过不全是那样。
我说是怎样呢？
她说我们当时年轻，各有想法，有的怀了崇高浪漫的理想，有的不是，仅仅为
了一点好奇，想到外国看看，外国给人感觉太神秘，结果一去不复返。他们有的死
了，有的散了，有的没有下落，现在天各一方，续写各自的人生故事。
曾焰在台湾一家报纸做编辑，业余写作，她已经出版二十多本小说，她的第一
部长篇小说是在金三角的油灯下写成并发表的，时间是公元1974年。那一年她只有
二十四岁，是一个孩子的母亲。
1999年秋，曾焰从台北回大陆，我飞往昆明与她见面。
曾焰个子不高，衣着朴素，属于那种本分、宁静和不肯张扬的女人，她穿一双
白色旅游鞋，看上去像个游客，但是她一开口我就认定她是云南人，整整三十年，
居然乡音未改。我们的谈话持续了整整两天。
曾焰告诉我，李国辉回台后基本上无事可做，生活也不宽裕，就到台北县乡下
养鸡。数年前李国辉过世，有一本生前所写自传，可惜没有地方发表。我对此表示
强烈兴趣，曾焰答应回台后替我去把这份珍贵史料找一找，然后寄来给我。
曾焰说，李弥1973年去世，他的老部下来找她，希望由她执笔给老长官写本传
记。曾焰答应试试，于是许多老军人纷纷拿起笔来写回忆文章和史料。这些材料她
掌握一些，还有一些发表在云南会馆编辑的《云南文选》中。
金三角老兵撤台后境遇都不好，当时台湾经济尚未发展，他们这些游击队当然
不可能继续留在军中，于是集体复员做老百姓。这就应了留在金三角的那个土匪司
令李文焕的话：台湾卵子大的地方，都挤在那里搞哪样？
事实上握惯枪杆子的手很难适应别的工具，就像你把老虎牙齿磨平也没法让它
像牛一样吃草。一段时期大陆籍老兵成为台湾社会一大包袱。后来蒋介石向共产党
学习，把台湾偏僻山区和海滩划出来，把老兵迁到那里集体种地，相当于办军垦农
场。老兵都很有怨愤和失落感：与其在卵子大的台湾开荒，不如回老家种地，都是
做农民，值得离乡背井么？
这种贫困、压抑和苦闷的状态持续到六七十年代，台湾经济起飞，老兵才纷纷
扔下锄头弃农经商，有人发了财，混出模样，这才有了后来回大陆探亲风光无限的
那些场面和故事。我的一个忘年朋友杨先生，就是四川去台老兵，苦熬一辈子终于
发了财，为老家捐了几所希望小学，还写了一本书叫《四川轿夫》，我认为写得很
真实。
我问曾焰，台湾舆论对李弥如何评价？
曾焰想想说：可能有恨铁不成钢的意思吧。台湾报纸用了四个字，叫做“孤臣
孽子”。曾焰认为李弥命运更像宋朝的岳飞，一心要救主人，明知不可为而为之，
结果并没有好下场。
我认为台湾报纸的评语比较矫情，好像李弥受了多大委屈。岳飞对南宋小朝廷
的忠诚无可厚非，而作为金三角霸主的李弥则值得怀疑。不过隔着一道海峡，不知
道我们对于一些问题的看法能不能达成比较接近的统一？曾焰的话让我想起一个比
喻。中国是一座山，台湾和大陆都在此山中，走出这座大山需要几百年，所以我们
只有耐心地等待几百年然后才能看清现在的自己。
曾焰回台后果然给我寄来许多珍贵资料，是山那一边的资料，使我获益匪浅。
我努力振动想象的翅膀，渴望使自己变成一只飞鸟，飞越当代历史的重重迷雾，去
窥见那座伟大庐山的真面目。
2
勐萨城外一座小山坡，长着许多灌木和荒草，如果你不是偶尔踢到一块烧黑的
砖头，一片生锈的铁皮屋顶，或者铺了石板的房基，你怎么也不会相信这里曾经是
一座土司官寨！
钱大宇一声不吭地领我在山坡上钻来钻去，好像我们是两个寻宝人一样。后来
他拨开荒草，在一个隐蔽的洞前站住对我说，你信不信，这个洞从前专门贮藏鸦片
和军火，我外公就因为这些东西丢了命。我说是吗？洞里有多大，能藏很多东西吗？
他摇摇头说，已经给浮土填起来了。我执意要下去看看，就点燃打火机，里面果然
已经没有多少神秘，站不下一个人。
钱大宇说，这里就是他外公的土司府邸，曾经是整个金三角最显赫的土司府，
人丁兴旺，一座山坡都是房子。钱大宇说这句话的时候完全没有自豪感，而是像念
悼词。应该说我与钱大宇同病相怜，我祖父从前也曾十分显赫，但是我认为做一个
没落贵族没有什么不好，如果一个人或者一个家族好运几百年不变，说明这个社会
几百年没有发展。我友好地拍拍他肩膀，对土司的命运表示同情。我开玩笑说你要
是继承勐萨土司的话，还叫钱大宇吗？他愣了许久，回答是啊，这个“钱”姓，把
我们祖孙几代人都同汉人血脉连在一起分不开。我理解他的意思，他外公刀土司家
族命运的兴衰荣辱大起大落都源于同一个人，那就是他的外来国民党汉人父亲钱运
周。因钱运周而得道，而如日中天，而雄踞金三角土司之首，又因国民党汉人撤退
而一落千丈，而崩溃瓦解。我认为这件事映证中国一句古话：成也萧何，败也萧何。
我对他念了一句唐诗：无可奈何花落去，似曾相识燕归来。他琢磨一阵，连连
说很有意思。
就在距离我陪同钱大宇抒发怀古之幽情将近半世纪前的一个旱季，钱大宇外公
刀土司的官寨都为一个大人物到来而惊慌失措惴惴不安，这位大人物是个矮个子缅
甸将军，他正从望远镜里观察前国民党总部勐萨，然后下令部队沿着两年前李弥走
过的土路谨慎开进城来。
我从有限资料中获悉，这位后来很著名的将军是缅甸当代史上一位不折不扣的
大人物，他拥有许多军队头衔，其中最重要显赫的就是国防部长兼三军参谋长。将
军亲自出马，说明政府对这场军事行动的高度重视。这天已是下午，将军先看到一
轮浑圆的太阳已经偏西，西斜的太阳宁静地照耀着萨尔温江东岸树林，天高云淡，
森林如黛，一头水牛在山坡上悠闲地啃草，老鹰在空中盘旋，勐萨坝子笼罩一派和
平宁静的安详景象。
3
(国民党刚刚撤军，缅军立刻兵分多路进攻金三角。
缅军对当地土司及山民进行了大清洗。神仙打仗，百姓遭殃。许多山寨经历战
火后不复存在了。)