|
中国知青终结 17毁誉参半 对军人来说，老康只有一个办法证明自己，那就是让机枪重新响起来，把敌人 压下去。 三十多年前那个遍地落叶的早上，老康忽然爆发了，他抱起机枪挺身而出，勇 敢地跃出战壕，视敌人的枪林弹雨为蝇虫草芥。 这个年轻的游击队员像一座雕像那样笔直地挺立着，手中的机枪终于发出惊天 动地的怒吼，子弹雨点般洒向敌人。 这一刻无比辉煌，我相信它是老知青康国华人生中最最壮丽的时刻，顶天立地， 光芒四射。 当时离康国华不到十米远的昆明知青吴庭正描述说：我们都在战壕里射击，我 一抬头看见他（康国华）跳出战壕，抱着机枪向敌人扫射，喉咙里发出“啊啊—— —”的怒吼…… 另一位老知青老刘回忆说：我听见哧溜一炸，那动静并不比枪响大多少，像摔 碎一只啤酒瓶子。我一回头，刚好看见一朵耀眼的礼花从康国华身体上蹿起来。那 种感觉，康国华是一桶汽油，是一支五彩缤纷的火炬，把我们全都看呆了…… 事后人们得知，敌人枪榴弹直接命中机枪，机枪当场炸成两段，射手老康身负 重伤双眼失明。 人们惊叹地说，他没有当场变成烈士真是一个奇迹。 关于老康英勇负伤的事迹，人们评说不一毁誉参半。 在泰国曼谷，一个外号袁大头的中国知青绘声绘色地向我描述，康国华是如何 如何地为了出风头，像电影上的英雄那样站在山坡上打机枪。 另外有人批评说，康国华是游击队树立的讲用标兵，到处做报告开讲用会，他 是极左思潮和政治浮夸风的牺牲品。还有人向我证实说，康国华失明后一度试图自 杀，在医院绝食。 等等说法不一而足。 我认为所有上述说法都有失公允。我们生长在一个激情燃烧和渴望献身的“文 革”时代，红卫兵运动决不是凭空产生的，天安门广场的红海洋也不是哪几个人心 血来潮所能制造的历史人文景观。我们都是凡人，康国华也是凡人，所有英雄主义 榜样都曾经扎根在我们心灵中，我相信即使再过一万年，自私自利和胆小懦弱也不 会比英雄主义更值得尊敬效仿。我的朋友康国华充其量没能有效保护自己，对自身 安危置之度外，有些奋不顾身和冒险主义的倾向，但是这些小小的遗憾并不能掩盖 一个年轻战士的英雄主义光芒。须知他是在战场上炸瞎双眼，对一个１８岁的知青 来说，我们还能苛求他怎么样呢？在战场上，你就是把脑袋埋进泥土，屁股藏进沙 子里，不是照样有人负伤阵亡吗？ 老康失明后离开前线，但是他并没有选择回国，而是像著名的前苏联（俄国） 英雄保尔。柯察金一样与伤残顽强斗争。他的个人生活亦多变故，先后结过两次婚， 育有一儿一女，如今都已长大成人。老康忽然兴致勃勃地告诉我，他已经给党中央 写了一封信，反映时下境外老知青的困难处境，包括有待解决的军籍、党籍、工龄 以及相关政策、福利、待遇等等问题。据说中央已经将信转发到省里，责成有关部 门调查研究。 我问他：你有信心吗？ 他奇怪地反问我：为什么没有？ |