方方文集 乌泥糊年谱
1961年（一）
雨横风狂三月暮，
门掩黄昏，
无计留春住。
泪眼问花花不语，
乱红飞过秋千去。
——北宋·欧阳修《蝶恋花》
一
丁子恒到石牌一去便是一个多月。金显成带去各处骨干工程师二十来人，从各
个角度对石牌进行论证和考察。石牌峡谷纵是深窄，可是它的状况却不容乐观。夜
里投宿石牌村，一干人围炉而坐，说着地质情况，说着造价，说着工期，说着技术
处理的复杂和麻烦，亦说着战争，说着自然灾害，说着苏联。说着说着，就有些不
太好说的意思，于是便把目光投向江上。江上朔风阵阵，岸边有几粒星星渔火。水
面无船，黑雾沉沉中，人人皆觉得心情亦如夜色一般。
丁子恒耳里听到的最后一句话，不知道是谁说的：无论如何，沿着左岸布置一
千米甚至更长的勘探平峒是必须的。丁子恒想，一千多米，光是这个平峒，又将耗
去多少时间？一年还是两年？打完后，倘若结论是否定的，那么这两年的光阴和劳
动岂不又是白白浪费？两年后若又否掉石牌，还是只有宽河谷的三斗坪，那么坝址
又选在何处？人的一生，有多少年头可以在这样的选择中度过呢？丁子恒想着，便
在心里叹息。他知道，这些话，不能说，一句也不能说。
春节前夕，丁子恒回到了家。孩子们已经穿上了过年的新衣，见到丁子恒，一
起追逐在身后，东张西望地想要礼物。丁子恒为大毛二毛三毛分别带回几本日记本，
日记本的纸质非常低劣，页面粗糙发黄，钢笔一写，连洇几页，其中的插图亦很难
看。大毛二毛一人得了两本，虽不十分称心，但也表示满足。三毛拿了一本，却依
然靠在丁子恒腿边磨磨蹭蹭。嘟嘟没有得到礼物，瞪着眼睛望了丁子恒一眼，扭头
跑到了隔壁房间。只一分钟，二毛从隔壁跑过来说，嘟嘟坐在角落里哭呢。
丁子恒立即心生愧疚。赶紧跑过去，蹲在嘟嘟旁边，说：“嘟嘟，生爸爸气了？”
嘟嘟一扭身体，不理丁子恒。雯颖亦走过来，用手绢抹着嘟嘟脸上的泪水，说：
“别怪爸爸。爸爸一直在工地工作，很辛苦，没有空上街给嘟嘟买礼物嘛。嘟嘟在
幼儿园得的红花是最多的，一定会原谅爸爸。”
嘟嘟呜呜哭着，说：“那为什么哥哥他们都有礼物呢？”
丁子恒忙说：“我买回来的日记本，也算了嘟嘟一份的。到家才想起来，我们
嘟嘟现在还小，不需要日记本。”
嘟嘟说：“那我就什么都没有了。”
雯颖说：“以后让爸爸补给嘟嘟行不行？”
嘟嘟说：“除非现在就补。”
雯颖说：“嘟嘟要讲道理哟，爸爸刚回来，很辛苦的。”
丁子恒说：“没关系没关系，现在就现在。走，我们就去商店。”
嘟嘟伸手一抹眼泪，说：“我要买花生，还有蛋糕，还要糖果。”
早已闻声而来的三毛跟着大声说：“我也要花生，还要蛋糕，我也要糖果。我
不要日记本。”
雯颖呵斥三毛：“你都上学了，怎么还跟妹妹一样？”
三毛翻翻白眼，似是想了想，低声道：“可是我很想吃花生嘛。”
丁子恒笑着拍了拍三毛的头，高声说：“买买买。爸爸请客，每个人都有份。
当然喽，嘟嘟最多。”
四个孩子都高兴起来，一起跟着丁子恒去了商店。商店的货架上，几乎都是空
的，可选择的食物极少极少，一眼望去，便知质量低劣。花生和蛋糕也都没有，最
后只一人买了几粒糖果回家。嘟嘟口里含着糖果，可小嘴仍然噘得高高。丁子恒便
又承诺，明天一早带全家人上大街，去大商店买花生和蛋糕，另外还加补一场电影。
大毛二毛都是电影迷，兴奋得摩拳擦掌。
次日丁子恒果然领了全家出门，在高价店里买了他们想要的食品，然后看了场
《五朵金花》。当阿鹏一再错认金花，且被人一盆水泼在头上时，几个孩子笑得前
仰后合，连雯颖都笑得咯咯的。丁子恒想，纵是再苦再穷，心情再不好，只要与家
人在一起，一切都会慢慢地化解。孩子们多么可爱，雯颖多么可爱，有了他们，便
是我丁子恒一生莫大的幸福。要改坝址就改吧，要打平峒就打吧。事情总要有人去
做，要怎么做就怎么做好了。就算今生看不到大坝修建起来，可是能看到孩子们成
长起来，不也没有枉过？
出了电影院，丁子恒在石牌村的夜晚被拧紧的心结，仿佛已经松了开来。
丁子恒休假一直到春节结束。这期间，他带着全家人看了好几场电影。有《鸡
毛信》、《林则徐》、《女篮五号》和《董存瑞》。看《林则徐》的那天是晚上，
嘟嘟看了一半便在电影院里睡着了。电影散场，雯颖将嘟嘟摇醒，嘟嘟走起来却是
一摇三晃，丁子恒只好把她背在了背上。电影是在总院俱乐部里放映的，回家的路
程不短，丁子恒背着嘟嘟走到古德寺，便感到气喘吁吁。
雯颖说：“换我来背一背吧。”
丁子恒将嘟嘟转到雯颖背上，说：“看来我是有些老了。”
雯颖背了一段路后，也颇觉吃力。丁子恒说：“还是我来。”
大毛说：“我来背妹妹。”
于是嘟嘟被转到了大毛背上。大毛背着嘟嘟走到大茅屎坑时，二毛又换了上来。
回到家里，嘟嘟醒了过来，坐在床上奇怪地看了看，说：“我不是在看电影吗？
怎么在这里了？”
三毛说：“嗨，你真是什么都不懂呀。你睡着了，一共坐了四路公共汽车才到
家的。”
嘟嘟眼睛瞪得溜圆，疑惑地望望这个，望望那个。丁子恒说：“三毛，你又哄
妹妹干什么？”
三毛说：“怎么不是？喏，爸爸是一路汽车，妈妈是二路汽车，大哥是三路汽
车，二哥是四路汽车。嘟嘟呢，就趴在汽车背上，回家啦。”
丁子恒恍然而笑，说：“哦，原来我是一路汽车，真不错。”
这个春节过得非常愉快。虽然吃得十分简单，但丁子恒想，同我在外奔波时见
到的那些饥饿人群比，我应该感到满足了。
春节后一上班，国家科委便有通知：北京香山即将开一个关于三峡科研的扩大
会议。林院长将亲自率队参加，吴思湘、金显成以及丁子恒、张者也、洪佐沁等十
几个工程师都在参加者之列。
次日他们便登上了北上的火车，火车哐哐地向北方行驶。春日的气息尚未随季
节抵达人间，火车两边依然是冬日荒凉的土地。坐在车上，大家谈的仍是大坝问题，
言语间似有兴奋之情，觉得国家这么困难，仍有决心上三峡，可见重视。丁子恒随
意地点着头，心不在焉地唔唔几声，私下却想，一个天天都在饿死人的国家，一个
人人都吃不饱的国家，有能力支撑起这座世界首级大坝吗？这么一想，便又想出许
多的忧郁，浓浓的化解不开。
二
早晨起床，雯颖熬好大麦糊糊，安置几个孩子吃了好上学。大毛的外套掉了个
扣子，雯颖忙找针线，替他缝上。缝时，方发现站在自己眼前的这个大毛，个子已
比自己高出一点了。雯颖有些惊喜，说：“大毛，你比我高了呀。”
大毛说：“那当然。要是吃饱了，我还能比妈妈高得多一些。”
二毛正艰难地吞咽大麦糊，听见这话，亦搭腔道：“我要是吃饱了，也会长得
比妈妈高的。”
三毛说：“我也会。”
大毛说：“你们俩吹什么牛？”
雯颖笑道：“好好好好好，只要吃得饱，都比妈妈高。”
二毛说：“哈，妈妈，原来你也会写诗呀。”
雯颖说：“这就叫诗？”
二毛说：“当然。我们在学校念的诗，就跟妈妈写的差不多。‘稻粒赶黄豆，
黄豆像地瓜，芝麻赛玉米，玉米有人大，花生像山芋，山芋赶冬瓜，一幅丰收图，
走进农民家。’”
雯颖说：“这不就是打油诗吗？以前有个人叫张打油，有一天下雪，他写了一
首诗，说‘江山一笼统，井上黑窟窿，黄狗身上白，白狗身上肿。’后来人们就管
这种诗叫‘打油诗’，因为是张打油写的。”
二毛说：“那是哪一百年的事了？新社会叫这是新诗。你听这首：‘天上没有
玉皇，地上没有龙王。我就是玉皇，我就是龙王。令三山五岳开道，我——来——
了——’”
雯颖说：“嗯，这不能叫打油侍，这应该叫打架诗，凶巴巴的。”
二毛说：“妈妈你怎么什么也不懂？这是一首很有名的新诗哩。”
雯颖说：“如果这也叫诗，那李白杜甫写的那些叫什么？”
二毛说：“那就叫古诗嘛。”
雯颖说：“那……石评梅写的诗算什么诗？”
二毛说：“什么石评梅？”
三毛说：“我知道，就是话梅，我吃过的。”
雯颖大笑起来。大毛整一整外套，扣上纽扣，说：“两个二百五。”
二毛说：“石评梅是个人？而且是个诗人？”
雯颖说：“对，是个很有名的女诗人。”
二毛说：“那……我们老师怎么没有讲过？”
雯颖说：“她是很久以前的一个女诗人，我很喜欢她的诗。”
二毛说：“是吗？不过我还是觉得郭沫若的诗写得比较好。”
大毛说：“哪跟哪呀？你们小学生懂什么诗？妈妈，我走了。”
大毛说着，头发一甩，吹着口哨下楼去了。二毛和三毛呆望着他出门。三毛说：
“大哥真神气。”
二毛说：“我今年就上中学了，我也会跟大哥一样神气。”
三毛说：“现在我跟你一样神气。”
二毛说：“你别扯我了，还是跟嘟嘟去比吧。”
三毛立即做出一副即将昏倒的架势，说：“天哪！我跟嘟嘟比？”
雯颖笑了起来，二毛却严肃着面孔没有笑。
中午的时候，雯颖正炒菜。二毛放学，书包没放下便径直去厨房找雯颖。二毛
说：“妈妈，我找老师问过了，老师说她从来都没有听说过石评梅这个女诗人。所
以，我们认为一定是妈妈记错了。”
雯颖说：“是吗？如果你们这样下判断，我也就不跟你们辩了。等你长大就晓
得是妈妈记错了，还是你和你们老师不知道有这么个诗人。”
二毛紧皱着眉头，想了想，没说话，走出厨房。雯颖望他一眼，心想，唉，居
然连老师也说没有石评梅这个人。
下午放学，一般情况下，都是二毛最先回家，大毛次之，三毛最末。三毛之所
以回来得晚，是放学后，要在外面玩个够，最后迫不得已，才磨磨蹭蹭地往家走。
为了这个，雯颖骂过他多次，却依然不见他改。
每次挨骂，三毛都委委屈屈，说：“我的心很想改正这个缺点，可是我的脚他
就是不肯改嘛。”
雯颖说：“那你就要用心去帮助脚来改正。”
三毛说：“可是我的心很小，我的脚很大呀，大的就是不肯听小的的话。”一
番话说得雯颖不知道怎么答才好，最终只能又好气又好笑地收场。
然而这天，连三毛都回来了，二毛却仍然没有踪影。雯颖让大毛去甲字楼二毛
同学金晓茹家问问，大毛去后转眼便跑了回来，喘着气说：“妈妈，这事好像有点
不对劲了，金晓茹说二毛下午只上了一节课就请假走了。”
雯颖大惊，说：“她有没有说二毛去哪了？”
大毛说：“她说她听见二毛跟老师说家里有事，要提前回家。”
雯颖说：“家里有什么事？二毛为什么要说谎？”
大毛说：“妈妈你别急，二毛一向做事很稳当的，他一定有什么事要办。”
雯颖说：“他小小一个人，能有什么事要办呢？”
大毛说：“妈妈，我再去他同学家里找找，你一定不要着急。”说着又转身下
了楼。
天渐渐地黑了，已经烧好的饭菜亦渐渐地凉了。丁子恒出差在外未回，一旦二
毛出了什么事该怎么办呢？雯颖六神无主，焦急地在屋里来来回回地踱着步子，不
知如何是好。几近八点，大毛再次返回，说是二毛的同学都不知道二毛去了哪里。
雯颖的心开始扑扑地乱跳起来，所有民间流传的坏消息，泉水般一下子涌上雯
颖的脑海。雯颖说：“大毛，你想想，二毛还会去哪里？”
大毛摇摇头，说：“我想不出来他会去哪里。不过，我了解二毛，他不会无缘
无故回来晚的，他肯定有要紧的事，而且他肯定不会出什么事。”
雯颖说：“大毛，你真的能这么肯定吗？”
大毛坚定地说：“我能肯定。”
雯颖望着大毛坚定的目光，情绪稳定了许多，心里仿佛有了依靠。
快九点时，二毛终于回来了。他脸色兴奋得有些红润，一进门就叫道：“妈妈！
我……”
雯颖板下面孔，打断他的话，厉声道：“你还知道回来？说，为什么在学校说
谎？你跑到哪里去了？”
二毛从来没有见过雯颖如此严厉，怔了一怔，望着雯颖，眼里露出惊慌。雯颖
说：“家里有什么事要你请假不上课了？你如果真有事要办，为什么不能托同学捎
个口信回来？”
大毛说：“二毛，你今天太不对了，你知道妈妈多担心呀？”
三毛说：“妈妈在房间里走来走去，都快哭了，我看见的。你比我不乖多了。”
二毛这才觉得自己的错误严重，低下了头。
雯颖说：“你还没有说，你到哪里去了？”
二毛嗫嚅道：“我到图书馆去了，我想查查有没有石评梅这个诗人……”
雯颖大为惊讶，说：“哪里的图书馆？”
二毛说：“南京路图书馆。”
雯颖更为震惊，说：“你哪来的钱搭车？”
二毛说：“我走去的。以前爸爸带我们坐车去时，我觉得不太远，没想到……
有那么远。”
雯颖一时无语，望着二毛，不知说什么好。
大毛说：“好了好了，我知道二毛不会出事的。三毛，给二哥拿碗添饭。”三
毛脆声脆气地答应着，跑进厨房。
二毛望着雯颖，胆怯道：“妈妈你没有生气吧？”
雯颖想了想，说：“你是一个小孩子，以后再有这样的事，要先跟妈妈说一声。
查的结果怎么样？”
二毛脸上浮出笑容，说：“妈妈说对了，真是有这样一个诗人，我们老师她居
然不知道。不过，我并不觉得她的诗写得怎么好。”
雯颖想了想，说：“你有这样的看法，也不错。”
这天夜里，雯颖久久难眠。她想，从学校到南京路图书馆是何等远的一段路，
二毛凭着怎样的毅力和信心才徒步走到那里去的呢？而大毛，居然已经可以成为她
精神上的一个依靠。时间是多么快啊，自己仿佛什么事情都没有开始做，而孩子们
竟都不知不觉地长大了。
次日清早，雯颖起床对镜梳理，发现了自己头上的一根白发。她扯下这根白发，
站到窗前，对着晨光看了半天。心想，孩子们都大了，而我就这么老了。
三
林嘉禾从陆水工地回到乌泥湖，没想到在宿舍大门口碰到的第一个熟人竟是丁
子恒。丁子恒刚从北京开会回来，背着行李，脚步匆匆。见到林嘉禾，丁子恒怔了
一下，没有立即叫出名字。林嘉禾1958年底被下放到五三农场劳动改造，一年后，
又转到蒲圻陆水工地，从此便很少归家。虽是同住一个宿舍，却没有人再见过他，
不觉间已过了三年。
林嘉禾微一点头，说：“丁工，好。”
丁子恒在愣怔中正叹惋经历是一双魔术般的手，它既悄无声息地改变人心，亦
大张旗鼓地改变人形。听林嘉禾开了口，他迅速镇定住自己，说：“林……林工？
是你？你还好吧？”
林嘉禾说：“怎么说呢？回来看病的。”
丁子恒说：“怎么了？”
林嘉禾说：“怀疑黄疸性肝炎。”
丁子恒说：“……陆水枢纽，怎么样？”
林嘉禾说：“我在施工总队被监督劳动，只是那里的一个勤杂工，没办法答你
这个问题。”
丁子恒被噎哑了口。林嘉禾说：“听说你在石牌组？坝址是不是要定在那里？”
丁子恒说：“很难说。”
林嘉禾说：“三斗坪不行吗？”
丁子恒说：“现在把重点放在石牌是考虑战争因素。”
林嘉禾说：“石牌我跑遍了。那里怎么能做坝址？清理出一个施工现场都不容
易。你们是怎么论证的？”
丁子恒说：“你说的前一个问题确实存在。而后一个问题，我也没法回答你。”
林嘉禾露一丝苦笑，说：“对不起，其实我也知道我不该操这份心。”两人对
话到此结束，默然间彼此拉开距离，各自走路。
林嘉禾到家时，妻子邢紫汀尚未下班。为他开门的是儿子林问天。林问天见是
林嘉禾，愣了几秒，然后扭头折回房间。
林嘉禾心里顿觉不悦，他板下脸，厉声说：“不管我是什么人，是个好人还是
个混蛋，我都是你爸爸，你想改变也改变不了。”
林问天无精打采地坐在沙发上，低声问道：“爸爸，你怎么回来了？”
林嘉禾缓和了语气，说：“我最近身体不太好，工地医务所大夫怀疑我得了黄
疸性肝炎，领导批准我回来检查一下。你怎么没上班？”
林问天说：“我三班倒，今天是夜班。”
林嘉禾说：“工作怎么样？”
林问天说：“能怎么样？”
林嘉禾说：“你这是什么意思？”
林问天说：“还在锅炉房。领导让劳动锻炼。”
林嘉禾说：“领导没说让你锻炼多久？”
林问天说：“没有。他不想要你锻炼时，自然会通知你。”
林嘉禾说：“始终就只你一个在锻炼？”
林问天说：“新分去的大学生只有我一个人在锅炉房锻炼。”
林嘉禾说：“这岂不是很不公平？”
林问天说：“我没有觉得不公平。人家的爸爸又不是右派，而我的却是。”
林嘉禾大为吃惊，说：“跟这有关吗？我是我，你是你呀！”
林问天说：“怎么可能你是你，我是我呢？用您的话说，你是我爸爸，这一点
永远改变不了。”
林嘉禾哑口无言，时间便在这无言中停滞下来。屋里静静的，彼此能听到对方
的呼吸之声。直到邢紫汀下班回家，父子之间都再没有交谈一句。
林问天低落消沉的情绪，造成林嘉禾回家第一天的严重失眠。心痛的感觉一次
次地折磨着他，这份心痛来自儿子。从小学、中学到大学，林问天从一个活泼的孩
子成长为一个富于朝气的青年，从来都只见他的快乐和明朗，并且无时无刻地用他
的这份快乐和明朗感染他周围的人。然而，现在他的脸上不仅朝气尽失，而且还显
出几分沧桑之感。而他什么也没有做错，错的是他的父亲，因为他父亲是个右派。
林嘉禾想，做父亲的其实又有何错？右派本不是自己的选择，而是别人强加。单人
匹马，如何能抵挡得住四面八方的巨大压力？
这一天或许注定是林问天倒霉的日子。
大学毕业后的林问天被分配到近郊的化工厂。一同分去的大学生，几乎都被安
排在化验室、技术科等部门。惟独林问天，被派到锅炉房。林问天于惊愕中不解其
故，便去问领导。领导说，也没什么嘛，锅炉房恰恰缺人，放在这里也只是暂时的，
权当锻炼锻炼吧。林问天觉得此言不无道理，便认真地在锅炉烧起了锅炉。锅炉房
三班倒，很是辛苦。带林问天的刘师傅只比林问天大几岁，是厂里的劳动模范，平
常跟林问天讲述当年工人的劳苦以及人生道理，林问天倒也觉得颇有收益，心想自
己这样家庭出身的人，也应该知道劳动人民是怎么生活怎么工作的。大半年便这么
锻炼过去了，直到林嘉禾回来。
林嘉禾的不公平之说，似乎是点拨了一下林问天。虽然他当时没说什么，次日
却去了厂办，就锻炼时间提出询问。领导批评道：年轻人，不要着急。连一年都不
到，叫什么锻炼？尤其你这样家庭出身的人，更得树立正确思想，革命工作不分贵
贱，需要你干什么就干什么才是。只有安心工作，才能达到锻炼的目的。林问天还
想表白一番，但厂领导却已经没了同他说话的兴致。这使林问天的自尊心大受伤害，
整整一天，他都郁郁不乐。
这日轮到林问天上夜班。按通常习惯，他和刘师傅两人一组，刘师傅负责上半
夜，他负责下半夜。这天刘师傅说他家里有事，须晚点来，欲同林问天换班。这种
调剂十分平常，往日两人亦调过多次，林问天当即同意了。他值完上半夜，刘师傅
匆匆而来，林问天便交班睡觉。夜班休息室是搭在锅炉房外的一个小窝棚。林问天
心情不好，几近凌晨方沉沉睡去。仿佛刚刚入梦，便听“轰”的一声巨响。林问天
惊骇而醒，衣服未披，便夺门而出。爆炸声来自锅炉房，房顶已被炸穿，房子开始
燃烧。林问天想起刘师傅，焦急地喊着他的名字，却无人应。林问天心里紧张得咚
咚乱跳。他高声喊道：“来人啦！来人啦！”车间上夜班的人们听见爆炸声已从各
路赶来，人多势大，很快切断了企图蔓延的火头。
林问天望着锅炉房被烧为灰烬，一时发呆。他在混乱的人群中发现了刘师傅的
面孔，心想，刘师傅没事，这太好了！想过竟高兴得泪流满面。
事故调查从清早上班便开始了。
林天问如实描述了当时的情况。在调查组的记录上签下了自己的名字。签过之
后他想，怎么会突然发生爆炸呢？想着不禁为刘师傅的命运担起心来。但在下午，
调查组第二轮询问林问天时，他便感到事情似乎有些不对劲了。
调查人说：“坦白从宽，抗拒从严，我们希望你能讲真话。”
林问天说：“我可以保证我的每一句话都是真实的。”
调查人说：“你一直是值下半夜的班？”
林问天说：“是的。可昨天刘师傅说他家有事，要跟我换。”
调查人说：“你这句话也是真话？”
林问天说：“你们不信可以去问刘师傅。”
调查人说：“我们当然会去问的。另外，听说你昨天找过厂领导？”
林问天莫名其妙，心想这跟锅炉房爆炸有什么相干呢？他说：“是的。”
调查人说：“为什么？”
林问天说：“我是去问我要锻炼到什么时候。”
调查人说：“你不安心锅炉房的工作？”
林问天说：“不能这么说吧。我大学毕业分来这里，不是分来烧锅炉的。我们
同时分来的大学生，没有一个干工人的活儿。”
调查人淡然一笑，竟笑得林问天毛骨悚然。
调查人说：“领导驳斥了你的这个观点，所以你昨天一天情绪不高，是不是？”
林问天说：“你这是什么意思？难道你们……”
调查人说：“我们只是在做调查。我们有理由认为这起事故与你有关。”
林问天跳了起来，说：“凭什么？下半夜我根本都不在锅炉房，有什么根据怀
疑我？”
调查人板起面孔，说：“这就是根据。明明是你当班，你却说跟别人换了。”
林问天说：“是刘师傅要跟我换的。你难道没问过他？”
调查人冷冷一笑，说：“我没问过他，敢确定事故与你有关吗？”
林问天愕然道：“刘师傅怎么说？”
调查人说：“他当然会说出事实。事实就是你们根本就没有换班。”
林问天目瞪口呆。调查人说：“我本想让你自己坦白出来，但没想到，还是由
我替你说出来了。你年纪轻轻的，应该有勇气承担自己的过错。”
林问天高吼一声：“不！我要跟刘师傅对质。”
调查人说：“对不对质并不重要。不过你既然提出来了，我们从可以满足你的
要求。”
几分钟后，林问天见到刘师傅。林问天急切道：“刘师傅，这是怎么回事？明
明是我们两个换了班嘛。”
刘师傅说：“小林，你是不是记错了？我们还是上个月换过一次班，到现在还
没有换过班呀！”
一句话噎倒了林问天。林问天用异样的眼神望着他曾经十分尊敬的刘师傅，脸
上慢慢呈现出异样的悲愤。林问天说：“刘师傅，我一向尊敬你，你为什么要害我？”
刘师傅说：“怎么是我害你？我实事求是呀。”
林问天说：“你好卑鄙。你今天才算看清你的灵魂。”
刘师傅显得很生气的样子，说：“你怎么能这样骂我？”
刘师傅走后，林问天对调查组的人说：“我只想说一句，这次事故与我毫无关
系。我确确实实与姓刘的换了班，交班记录是我签的名。可惜记录本已经被烧了，
死无对证。所以我除了请组织好好调查外，别的无话可说。”
调查的结果，事故责任人定为林问天。结论是操作不当，麻痹大意，引起突发
事故，排除故意行为。理由为一、林问天是当班人；二、林问天不安心工作，情绪
不好；三、林问天业务不熟，无独立值班能力；四、林问天的父亲是右派。
接到这个结论的林问天狂暴地将结论书扔到地上，然后对着调查组暴躁地吼叫。
调查组的三个人都不说话，只是冷冷地望着他，露出一脸鄙夷的神气。最后说：
“没有追究你是否有意而为，已经是党的政策宽大，觉得你还年轻，还有好好做人
的机会。你不要得寸进尺。”说罢，一干人扬长而去。林问天一个人留在办公室内
发呆，想想自己的委屈，不由痛哭一场。哭完便想：我这辈子，完了。
次日厂办便通知他，上炼胶车间干活，继续锻炼。
林嘉禾一家都被林问天的事所震撼。林嘉禾愤怒道：“这还有没有王法？这事
不能这样算了，问天不能背这个黑锅。顶多闹他个鱼死网破。”
邢紫汀说：“为什么要鱼死网破？有理说理，哪有这么嫁祸于人的？”
林问天说：“没有用了，已经做了结论。”
林嘉禾说：“没有好好调查，这结论怎么作数？”
林问天说：“你说他没有好好调查，他说他好好调查了，这又怎么说得清呢？”
林嘉禾说：“怎么就说不清呢？你怎么这么没出息？难道你就认了？”
林问天说：“您认为可以说清吗？那么，你说你是听从号召提意见，可别人说
你是恶毒攻击党，你说得清吗？就算你说清了，能有人信你吗？既然不信你，你还
能指望自己有什么出息？事情到这一步，没说我是故意的已经是网开一面了，是党
的政策宽大。我一个右派的儿子，还能要求怎样？”
林嘉禾瞠目结舌。他坐了下来，神色也如林问天似的颓然。他回答不了林问天
的问题。俄顷，邢紫汀开始低泣。林问天没有表情的脸上，浮现出懒懒的神色。一
种看破红尘的淡然之气将他内心的忧伤化解得干干净净。林嘉禾想，我的天！我的
天！这世界怎么会是这个样子？我的孩子怎么会是这个样子？
四
夏天在人们的期待之中到来。三峡大坝给人一种停停走走的感觉。将坝址定在
石牌的希望随着勘探的深入，也愈来愈渺茫。丁子恒觉得自己有了些倦意，但又劝
慰着自己：做着再说吧。
林院长常来过问工作进展，丁子恒不理解林院长为何总是激情飞扬，一说起三
峡两只小眼睛便炯炯发光。有一次大家吃饭闲聊，话题便是林院长的激情。吴思湘
说：“像林院长这样的老革命，他们永远都充满乐观主义精神。不管成功还是失败，
他们总有理由让自己一往无前，和我们这些人比，还是有所不同。或许正是有了这
种气质，他才能放弃科学而投身革命。”
金显成说：“这种永不言败的精神也可以说是一种革命的浪漫主义精神，我们
这些搞工程的人多少有些缺乏这种精神。”
丁子恒觉得他们说得对，但转念又想，搞工程的人能允许有如此的浪漫主义吗？
不能。一味浪漫而忽略务实，结果将不堪设想。所以，有些人天生不能浪漫，只能
一笔一画地完成人生，比方搞科研的和他们这些做工程的。
这些天一直学习《农村人民公社六十条》，人人都要参加，人人都要发言。丁
子恒恐怕自己发言时讲错话，便在笔记本上做着详细的记录：
公社性质：
一、是政社合一的组织，是社会主义社会在农村中的基层单位，也是政权在农
村中的基层单位；
二、是社会主义的集体经济组织；
三、是以生产大队所有制为基础的三级所有制；
四、公社在经济上是生产大队的联合组织，生产大队是基本核算单位，生产队
是直接组织社员生产和生活的单位。
公社三级组织：
公社——管理单位；
生产大队——基本核算单位；
生产队——组织劳动的基本单位。
特点：
强调一切服从农业生产；
强调民主生活；
强调家庭副业重要性；
强调手工业作用。
丁子恒发现自己记忆这些东西时特别脑子迟钝，有些术语和概念令他深感拗口。
纵是记录得很详细，发言时他仍然感到障碍重重。他其实知道原因何在。理智上他
明白必须学习和弄懂这些东西，可在他的内心深处对此却无时无刻不在强烈排斥。
他常常反问自己的一句话便是：我弄懂这些有什么用？有一天，他遇到金显成，忍
不住便说了这句话。金显成说：“上级和形势要你弄清它，你最好就去弄清它。”
他的话说得意味深长，让丁子恒无话可说。
这一天，仍然是学习“六十条”。学习内容归结成八个专题：
1.国民经济以农业为基础，以工业为主导；
2.大跃进和波浪式发展；
3.不断革命论和革命发展阶段论；
4.马克思列宁主义者如何克服困难；
5.如何正确处理人民内部矛盾；
6.领导的责任在于了解情况和掌握政策；
7.党的群众观点和群众路线；
8.关于民主集中制。
学习要求：
1.认清大好革命形势，正确对待暂时困难，坚定无产阶级革命信心；
2.进一步领会毛泽东同志关于国民经济以农业为基础、以工业为主导这一伟大
思想和大办农业、大办粮食的伟大意义；
3.正确认识党的各项方针政策，正确理解现阶段人民公社的根本制度、社会主
义和共产主义的区别、社会主义集体所有制和社会主义全民所有制的区别；
4.发扬实事求是、调查研究、艰苦朴素、贯彻群众路线的作风，克服主观片面、
浮夸、脱离群众的作风。
学习方法：
阅读文件，鸣放讨论，听报告，参观访问。
学习中要实事求是，敞开思想，并和风细雨，讲道理，不扣帽子，不记账，强
调自我分析批判，自我教育。
丁子恒不知不觉间密密地记录了一大本。散会时，他前后翻翻，觉得似自己这
等从不过问世事之人，竟也如同政治家一样了，便觉心中感慨万千。一个念头随感
慨而突然冒出：为什么不能让我成为一个简单一点的人呢？为什么不能让我永远不
懂这些东西呢？这个念头虽只是从脑海间一闪而过，丁子恒却已被它吓得心跳不止。
下班对，他在路上遇到张者也。本想同他打声招呼，却见他也是一脸愁容，便
咽了回去。张者也却叫了他一声：“丁工，下班呀？”
丁子恒答道：“下班。”
张者也说：“最近，忙？”
丁子恒说：“主要在学习。”然后便闲说了几句关于大坝的一二三以及“六十
条”的学习进度。
张者也说：“我们处也在学。那些术语好难记，你倒能记住。”
丁子恒说：“哪里记得住？记了笔记，强迫自己记清楚，免得发言时讲错。真
比记俄文单词还困难。”
张者也叹道：“你我这些人，成天学这些永远也学不懂的东西，倒把三峡当成
副业了。长江长江，真是一条姓长的江啊。三峡是长江的儿子，姓长；三峡大坝是
三峡的儿子，还是姓长。都是长久修不成的一个长字。”
丁子恒觉得张者也这一说法颇有新意，且不无道理。便笑了笑，心道，什么年
月了，你张者也竟什么话都敢说。却没有附和他。
张者也说：“吴总要我下星期再带几个人去石牌考察，我没答应。家里一团糟，
没法走得开。”
丁子恒说：“哦？”
张者也苦笑笑，说：“让城镇多余人口返乡，宿舍的明主任隔天就领一两个人
来我家做思想工作，让我母亲回去。我母亲不耐烦了，说是城里人撵咱走，咱再不
走倒显得赖在这里。我只好下星期把她送回老家。”
丁子恒微微惊异了一下，说：“是吗？”
张可者说：“我父亲早去世了，乡下只有我那个双胞胎哥哥。我母亲同我嫂嫂
相处不好，见面就吵架，回去后怎么办？乡下连饭都没有的吃，在我这里好孬还可
以过。可事情到了这分上，我那老娘说是宁可死也不住这里，免得人家三天两头来
撵。我简直不知道怎么办才好。这半个多月，案头上什么事都没做。”
丁子恒想想，心里也替他急，嘴上却说：“这样的事，撞上门来，也只能顺其
自然。”
张可也说：“只好这么想。只不过，有时我也会想，我们顺的自然是一种什么
样的自然呢？”
丁子恒心里“突突”地跳了几下，没回答这句话，因为他回答不出来。丁子恒
的父母双双死在日本人的飞机之下，以往他一想起来便为之伤痛，这一刻，他却突
然生出一种侥幸。
回家时，三毛和嘟嘟坐在楼梯口，高声念着一首儿歌：“红灯绿灯，爹爹婆婆
下农村。”周而复始。
丁子恒起先并未听清，听清后便有些烦。没进家门，便掉头对着两个孩子吼道：
“唱些什么乌七八糟的东西！还不闭嘴？”唱在兴头上的三毛和嘟嘟遭此一吼，有
如挨一闷棍，脸色大变。嘟嘟委屈地扁扁嘴，哭了起来。
雯颖闻声而出，搂着嘟嘟哄了哄她，然后对丁子恒道：“你这是干什么？哪有
这样吼小孩子的？”
丁子恒说：“你平常也不管管他们，唱些什么歌？那是正经歌吗？”
雯颖说：“就算他们唱的歌不好，你也不能这么吼他们呀。他们才多大？”
丁子恒说：“你就是会宠着他们。小孩子吼吼有什么关系？”
雯颖说：“你要吼小孩子，也得吼得有道理，你不能自己心情不好，就找茬吼
小孩。”
丁子恒说：“你凭什么说我是有意找茬？孩子唱那些无聊的歌谣，我难道不能
管？”
雯颖说：“你完全可以管，但是要好好地同他们说，大可不必对他们暴吼。你
如果嫌我教育得不好，你就吼我好了。”雯颖说着气得眼泪水盈满了眼眶。
三毛和嘟嘟见爸爸妈妈吵了起来，都吓得躲进大毛二毛房间，把门关得只剩一
条缝，两人悄悄从缝里向外张望。丁子恒见雯颖如此，便不再做声，心里的火气却
并未消解。他想，吼两声小孩子算是多大个事，用得着这样吗？他进到房间，闷头
坐在桌前，烦乱地拿起一本书，翻了两翻，无心阅读。
丁子恒几乎没有怎么同雯颖吵过架，这次就算是很厉害的一次了。晚饭时，雯
颖不理丁子恒，三毛和嘟嘟也是一副害怕的神情，怯怯地朝丁子恒瞄上一眼，不敢
近他跟前。丁子恒便有些愧疚，心想吼两个毫无反击能力的孩子，的确是很不像样，
何况他们实在也没错到哪里去。这么想过，丁子恒便拼命地给三毛和嘟嘟夹菜，且
主动表示晚上要举三毛和嘟嘟，每个人举十次。三毛得寸进尺，说要举十五次。丁
子恒也慷慨答应了。
但雯颖依然板着面孔，没有理他。
这个小小的风波延续到第三天才算有了转机。那天下大雨，丁子恒回家时浑身
上下都淋得透湿。雯颖递给他干毛巾揩拭时，突然同他说了话。雯颖说：“我去买
菜时，看见张工送张奶奶走了。张奶奶脸色发乌，眼睛木木地望着人，一转不转。
你猜我第一眼看见她时觉得她像什么？”
丁子恒漫不经心地说：“像什么？还像个巫婆不成？”
雯颖说：“像巫婆倒好，她可真像是一具活动尸体。”
丁子恒的心惊了一下。雯颖说罢又自语道：“我小时候听外婆说，人要死之前，
会有死气从脸上透露出来。”
丁子恒说：“会是这样？”