佛宝之死
若英在淮安度过了冷清清的光绪二十八年新年，李贵忽然从北京来到，给二太太请
过了安，递上了铁云的家书，若英对铁云的心肠已经冷了，未拆信就撇撇嘴道：“二老
爷又是两三年未回家了，前年从北京回到南边，也不曾回家看看，只知往家里要钱，这
信不看我也明白，大概又是来要钱了，是吗？”
李贵搓搓一双肥厚的大手，嘻嘻笑道：“是要钱，京里开销大，不够花啊，您看了
信就明白了。”
若英诧异道：“二老爷留在上海的两房姨太太，还有大章、大黼他们的日常开支，
都由我这里按月汇去，他一个人在北京能有多大花销，莫非又都用在古董上了，要买那
么多干吗？这可是个无底洞。”
李贵嘻嘻地只是说：“二太太先看信吧，大概二老爷会在信里报帐的。”
若英拆信读了，不住皱眉，怒道：“什么报帐？你家老爷又要一万两银子，说是洋
人去河南办矿的佣金还没有到手，立等钱用。哼，好兴致！还要一张古琴，二老爷和你
说过了吗？”李贵十分敬畏二太太，心中不断打鼓，暗暗吃慌，“糟了，二太太要问到
点子上了。”只得含糊回答：“是，二老爷和我说过，回来问二太太要钱，还要一张琴。”
若英疑惑道：“二老爷在家不常操琴，怎么忽然想到要取这张琴了？”
若英疑心既起，便觉铁云近年举动处处可疑，他坐到堂中桌旁，把信摊在桌上，以
手支颐，反复思索了好久，忽然转身怒道：“李贵，你说老实话，是老爷又在北京讨了
姨太太了吗？”
李贵心一慌，不觉说漏了嘴：“二太太、二老爷讨的不是姨太太。”
“什么？不是姨太太又是什么？”
李贵吓得不敢开口，若英拍案怒道：“李贵，你敢不说实话？”
李贵扑通跪到地上，叩头道：“二太太，别生气，是二老爷关照瞒你的。二老爷吩
咐下人都称新娶的叫太太。”
若英面色刷白，急问道：“什么时候讨的？”
“前年四月。”
“那时不是在上海吗？”
“二老爷送高太太去南京，认识了姓郑的小姐，就娶回来住在苏州，去年十月跟了
高老爷去的北京。”
“那么这张琴定是拿给那个姓郑的女人弹的？”
“大概是的。”
若英不再问了，铁云彻底背叛了她，另娶续弦了。她只觉心中透凉入骨，眩眩晕晕，
摇摇晃晃，几乎支持不住。身旁的大丫头金凤急忙扶住了她，又向客堂门外张望呼叫：
“耿莲姐姐，耿莲姐姐快来！”女总管耿莲闻声过来，见了这等光景，先是一吓，骂道：
“李贵，好小子，你怎么把太太气成这个样子？”
李贵赶忙解释，耿莲鼻子里哼了一声，说道：“我当是什么大不了的事，原来是二
老爷又娶了，哼；不希奇，老爷的良心早就给狗吃了，还跟他计较！这些年我们不是在
淮安过得好好的，随他娶张家李家的姑娘，也不过是年纪轻一些。李贵，她多大？三十
出头？嘿嘿，论新婚这也是大姑娘了，敢情是哪一家嫁不出去的老小姐，会弹几首曲子，
就把二老爷迷住了。太太，别气恼，这位姑娘碰上喜新厌旧的刘二老爷迟早也有好戏看，
您等着吧，要钱给钱，要琴给琴，别跟李贵这小子蘑菇了，让他乘早拿了钱背起琴上北
京侍候新主子去吧。”
李贵结结巴巴涨得面孔通红，指神发咒地说道：“咱李贵十三岁就在扬州侍候二太
太，也认识了耿莲姐姐，打那时候到现在二十多年了，咱忠心耿耿，永远向着二太太，
何曾变过？太太和姐姐还看不出来吗？”
若英恢复了镇静，心想耿莲的话不错，铁云早就变了心了，管他讨不讨续弦，还和
他计较什么，只要不来淮安打扰他的清静就睁眼闭眼吧。于是叹口气道：“耿莲，别跟
李贵噜苏，他也是奉命办事。明天去钱庄打一张一万两的汇票，电汇北京义丰源银号转
给二老爷，还有那张古琴也拿出来，包扎好了，让李贵带去，我不会操琴，白搁了许多
年也可惜了，让会弹琴的人去摆弄吧。”
李贵临走那天，若英又把他叫去吩咐道：“二老爷那边不写回信了，你回去告诉他，
家里的现银和存款剩得不多了，每年田租和房租的出息虽也不少，很够大户人家一年的
用度了，可是二老爷手面太大，伸手开口就是一万、二万，我哪里支应得起？你就说是
我讲的，以后家中再没有银子给二老爷挥霍了。三少爷（大缙）明年就要完婚了，下面
还有四个弟妹，说不定还会再生多少个出来，婚嫁上学，生老病痛，哪一样不要钱，有
时得为无时想，不要只顾自己享乐，把家当都花尽了，叫儿孙受苦。”
李贵道：“二太太，我记住了，回去一定和二老爷说。二老爷花钱太没谱，光是买
那乌龟壳就花了不少钱，那上面刻的天书，琢磨了多少年，也认不得几个字，要它做什
么用？这回又向天津去收龟板，咱劝他不要买了，他老人家就是不听，好像这钱就是白
捡来的。洋人每月给三百块洋钱薪俸，每回都是我去福公司拿回来，照说这三百块就够
花了，可是他今天有了钱明天上一趟古董铺就全花光了，逛窑子更不必说了，大把大把
的冤枉钱一点也不心疼。其实二太太可以写封信劝劝二老爷，他很敬重您，别人都依他，
只有您能劝得动他。”
若英道：“二老爷仗着洋人给他钱用，所以出手越来越阔气，其实洋人的钱是用不
得的，已经为了这个丢了官了，迟早会吃大亏的。”
李贵走了，若英忧忧郁郁，终日不快。到了三月中，忽接女婿程百年从上海发来急
电，王幼云译了电文，送进惜阴堂来，说道，“二太太，上海百年来电，说是佛宝姑娘
病重，请您速去上海。”
若英大惊，佛宝婚后听说去年底有喜了，不知怎么竟会病了。赶紧接过电报看了，
焦急埋怨道：“百年这孩子，电报上怎不把病情说清楚，叫人悬念。”
幼云道：“上海既有电报来，想必病得不轻，我这就发一份电报给铁云，让他也知
道。”
耿莲道：“请二老爷也赶快到上海去，太太去了，才有个商量。”
若英道：“佛宝是我生的，我一个人就能挑起这副担子，不指望铁云来帮我，他的
心早不在女儿身上了。”
幼云道，“不管怎么，佛宝既然病重了，做父亲仍还不该去商量怎么医治，他又是
懂医的，如果他不去，亲家也会觉得他对女儿太冷淡了。”
“当然要二老爷去。”耿莲也道：“王师爷，你就照这个意思发电报吧，就说太太
明天动身，请他也马上到上海去。”
次日，若英带了大缙和耿莲搭船启程，一路上惴惴不安地惟恐佛宝病情变化，不能
见面，止不住长吁短叹，泪眼汪汪。到扬州换船时，发了电报给女婿。船到上海，百年
雇了马车到十六铺码头迎接，领了男仆上船到官舱间向岳母请安。若英见女婿神情忧郁，
知道佛宝病情不好，一颗心顿时揪紧了起来，慌忙问道：“佛宝怎样了？究竟得了什么
病？”
“她前些日子闪了腰，不幸小产了，产后不知怎么就病了，高烧一直不退，昏昏沉
沉，很是吓人，名医会诊服药之后，仍然不见起色，一家人都为此担忧。”
若英诧异道：“就是小产，也不致于病得这么厉害。”
百年道：“是啊，正不知是什么缘放。听说岳父大人精于医道，家父很盼望他老人
家能来上海看看，出出主意。”若英惊问道：“我已发电报给你丈人了，他还没有来吗？”
“没有。”
“有没有电报来？”
“也没有。”
若英叹口气，和耿莲相互望了一眼，耿莲道：“也许电报发到安庆里家中了，我们
等一会去问了就知道了。”
她们下了船，分乘了三辆马车，百年主仆先回家去，若英母子与耿莲迳往安庆里，
与瑞韵见了面，瑞韵又介绍了王氏，若英和她还是初次相见。瑞韵取出铁云发来留交若
英的电报，那上面的电文是：
电悉。闻女病，甚念。目前事忙不得脱身，希代探视，鹗。
若英读了，顿觉心中冰凉，不由得暗暗恼怒：“铁云果然大变，连女儿病重也不放
在心上了。”可是在瑞韵面前不便发作，放下电报，淡淡地说道：“让我去看了佛宝再
说吧。”
她盥洗了一番，草草用罢饭，换了衣裙，与大缙、耿莲再雇马车前往派克格程宅，
恩培夫妇和百年下楼迎接亲家，恩培道：“媳妇病势不轻，我正忧虑不安，亲家太太先
上楼去看看，等一会儿我们再商量。”
程太太和百年陪若英、大缙等上楼来到东厢房佛宝卧房，粉红色罗帐低垂，看不到
女儿的神态，一阵不祥的预感，浓浓郁郁地笼上脑际，若英的慧心猛烈地跳动起来，竭
力忍住了泪水，快步走到床前。陪嫁丫头上前给太太请了安，撩起纱帐挂上帐钩，轻轻
喊道：“小姐醒醒，家里太太来了，小姐醒醒！”可是佛宝依然迷迷糊糊地熟睡着。
若英道：“让我来喊！”她俯身下去细细端详女儿的容颜，不看犹可，看了只觉心
酸神骇。女儿今年还只二十岁，原来水灵灵柔丽的脸庞，犹如清晨初放的鲜花，白中透
红，藏着一对亮闪闪露珠般的明眸，散发出醉人的芳香，和自己年轻时一般的美貌，现
在病得恹恹损损，憔悴萎黄，唇枯而发乱，犹如一朵开败了的残花，谢落只在早晚之间
了。若英吃惊地抚摸女儿的额角，火烫火烫，她哽咽着在女儿耳边轻声喊道：“佛宝，
孩子，妈来看你来了。”鼻中一酸，泪水止不住一颗颗滴落下来。佛宝自从小产后得病，
每日里神思恍惚，高烧不退，饮食不进，群医束手。此时梦中又回到了淮安惜阴堂，正
逢父母争吵，她帮母亲捶打父亲，父亲走了，母亲搂着她啼啼哭哭，喊道：“孩子，妈
妈苦命！”那泪水滴落到她的脸上，她喊道：“妈妈不哭，有我在哩！”她挣扎着忽然
醒了，嘴里犹在喊着：“妈妈别哭！”若英哭道：“孩子，妈在这里哩，妈来看你来了！”
佛宝真的醒了，醒的时候虽然仍是虚弱疲惫，那神志却是清楚的，当下认出了朝思
暮念的母亲和在她身后的兄弟大缙，心中凄楚，晶莹的泪水如珍珠般没遮拦地滚落下来，
鼓足浑身力气，叫了一声：“妈！”勉强支撑着坐了起来，若不是婆婆在旁，定会抱住
母亲放声大哭，一诉别来相思之苦和对于疾病缠绵的焦虑。若英忍住悲痛坐到床沿上，
慈爱地撩起佛宝披乱的发丝，取出手绢为她拭去泪水，说道：“孩子，妈来看你来了，
你年轻，得了病不要紧，就会好起来的。”
程太太也道：“是啊，上海的名医都请来了，他们诊病非常尽心，再服几帖药一定
会渐渐好起来的。”又向若英笑道，“刘太太，你陪女儿谈谈吧，好久不见了，母女俩
温存一番，会比吃药还灵哩。”
百年也向岳母道：“妈妈，我去请医生来会诊，过一会就回来。”又向舅爷大缙拱
手告辞，跟了程太太离开了。大缙上前向姐姐问候，耿莲也过来给小姐请安。佛宝强颜
欢笑道：“我太想家了，今天总算又见到亲人，亚辛（大缙的乳名）长高多了。”
于是母女俩絮絮谈了别后的情况，佛宝告诉妈妈：“前年爸爸从北京避难回到上海，
常常来看望公公，来时总和我谈上几句，还带我和百年到安庆里家中吃了一顿晚饭。我
请他回淮安看看妈妈，他说没有时间了，后来就又去了北京了，大概始终没有回来过吧？”
“孩子，你爸爸变了心，哪里会再回到淮安来。他在前年四月又娶了一个姓郑的女
人，带到北京去了，不但不要淮安的家，连安庆里家中的两位姨娘也丢下不管了，这次
我在淮安发了电报给他……。”
耿莲在旁听了着急，怕主母说出老爷不肯来上海探望女儿的病，惹得小姐伤心，连
忙接话道：“老爷已经有了电报来，说是就要动身来了。”
若英醒悟过来，也点点头道：“是啊，你爸爸就会来的。”
佛宝说是口渴，丫头捧着小茶壶凑在她的嘴边喝了几口，叹了口气说道：“妈妈，
我的病恐怕是没有救了，哪有吃了这许多帖药一点也不见好的。想不到年轻轻就病得这
般光景，想到家中亲人，犹如万箭穿心，令我割舍不下。妈妈没有我在，若是爸爸欺侮
了，没有人帮您。”说罢，涕泪俱下，泣不成声。
若英搂住佛宝也伤心地哭了，耿莲劝说了好一会，两人才止住了哭。佛宝兴奋过后，
又觉神思恍惚，朦胧欲睡，合上眼，本拟稍稍养一会神，不料昏昏沉沉又睡过去了。
耿莲替她掖好被子，放下罗帐，请若英来到门外，轻轻说道：“太太，小姐的情况
不好，我在这里守着，你和少爷快和亲家老爷商量还有什么办法可想。”
恩培夫妇就住在西厢房，见若英出来，忙邀她母子进屋内商义，恩培道：“沪上中
医名家都请遍了，目前惟有请洋人医生，租界内德国医生、日本医生都有，可是我不熟
悉，听说罗叔蕴先生正在上海，何妨烦他转请日本医生来看看，也许会有什么洋药能治
媳妇的病。”
若英喜道：“亲家老爷这个主意很好，就赶快请日本医生吧，亚辛，你知道罗叔的
住处吗？”
“罗叔就住在安庆里附近，我跟爸爸去过，现在我就去找罗叔，今儿天色晚了，明
天再陪了医生来吧。”
大缙匆匆走了，恩培又道：“铁云颇通医道，女儿又病得这么重，也应该请他赶来
商量。恰巧太谷同仁打算在上海聚会，因为黄三先生已经卸了泗水知县回到泰州，毛实
君又正巧升任江南制造总局总办，愿作东道主，准备广发函电，请教派中人都到上海来
聚首，铁云知道了是必然会来的。刘太太，我们各自发一个电报给铁云，催他速来，电
稿统由我来拟发好了，您的意思怎样？”
若英谢道：“这样太好了，就偏劳亲家老爷操心了。”
两份电报立时发出去了，罗振玉陪了日本医生也来看过了，诊断是产蓐热，开了些
药，佛宝服后并不见效，病势仍然一天天地沉重，到了四月十八日这天傍晚，佛宝怀着
对老母的忧虑，凄然长逝了。若英抱着女儿千呼万唤醒不来，抢天呼地弥补不了这一场
无穷的悲痛，她终于哭昏过去了，醒来的时候已经躺在安庆里楼下东厢，时间已是当天
的深夜了。
若英悲悼心爱的女儿，哭干了泪水，三天不曾进食。铁云于廿一日抵达上海，他雇
车先到昌寿里探望了大哥，奇怪的是这位大老爷刘孟熊竟对胞侄女佛宝之死一无所知。
铁云然后驱车来到安庆里，敲开了门，劈面见客堂里坐着大缙在看报，从容问道：“妈
在家吗？”
大缙放下报纸站起来，含了泪水答道：“姐姐去了！”
“啊！？”铁云的脑子里轰了一下，“来迟了！”急忙问道：
“哪一天过去的？”
“十八日傍晚。”
“三天！只差三天！妈呢？”
“在东厢躺着，她也病了！”
铁云急忙跨进东厢房，若英和耿莲主仆都听清楚是他来了，罗帐半掩，若英反身朝
里卧着，耿莲勉强站了起来，冷笑道：“二老爷是大贵人了，三个电报才把你请了来！”
“该死，来迟了一步！”铁云走到床前犹豫了一会，温和地说道：“若英，接到头
一个电报，实在是替河南豫丰公司和福公同草拟矿务章程，一时抽身不开，总以为佛宝
的病一时不致有大变化，不想走得这么快。现在还有什么话说，女儿都不在了，我这个
老子能不受到谴责？我内疚，我该死，一百个错，一万个错，我会负疚一辈子的，请你
原谅，实在不是存心荒唐。”
说了好一会，若英依然朝里卧着，一声不吭。耿莲道：“二老爷，人都不在了，不
用赌神发咒假撇清了。你刚下船，上楼去歇息吧，也让太太安睡一会儿，她已经三天三
夜不进粒米了，若再气她，恐怕要跟着佛宝小姐一块儿上西天了。”
铁云惊慌道：“都是我不好，给太太请了医生吗？”
“太太不愿意，她说“佛宝才二十岁就上路了，我四十四岁，已经活得太久了，还
想再活什么？””
铁云坐下来敲敲脑袋，长吁短叹，无可奈何。只得雇车去派克路程宅，在佛宝灵前
哭奠了一番，算是尽了心了，当时略有些难过，等到晚上写日记时，这一点点愧疚的心
情也全然消失了，日记中只记下寥寥十几个字：“先至大哥处，略谈。往衡氏处，知佛
宝死，往哭焉。”
铁云在上海的中外朋友很多，这以后在沪的日子，或谈银钱生意，或至天仙戏园看
京戏，在张园看髦儿戏，或看洋人马戏，或去妓院应酬作乐，或为安香选购首饰，少有
闲暇。每天早晚也去若英房中转一圈，问候起居饮食，无奈若英总是面壁而卧，不理不
睬。
四月二十五日铁云与太谷教同仁毛庆蕃、程恩培、卞德铭等十七人恭奉教中南北两
宗掌教归群先生黄葆年与龙溪先生蒋文田聚首于愚园，决定由毛、刘、程三人筹措经费，
在苏州设立书院，请黄蒋二人联合讲学，以宣扬太谷教义。以后果在苏州葑门内十全街
租了一位富户的大宅院，有屋百余间，办起了规模宏伟的书院，称为“归群草堂”，清
寒学子可以免费供应食宿，每天开饭十七八桌，盛况空前。后来葆年病逝，刘鹗出了事，
同仁星散，书院才渐渐式微了。
愚园盛会的第二日，铁云接到安香来电，说是病了。也是两人有缘，女儿死了，若
英受了偌大刺激，不饮不食，眼看难以支持，铁云并不怎么放在心上，明知安香娇气，
小小不适也当作一件大事，仍觉牵心挂肚，当晚日记中写道：“虽明知其无恙，心不能
不为悬悬。”再不能在上海安心逗留下去了，决定提前回北京，犹恐回京太迟，又将买
给安香的首饰托福公司哲美森先几日带回北京，随即于五月初五日搭乘招商局新丰轮离
沪北上。离家前，铁云耐着性子再一次去若英屋中和她告别，若英正坐在梳妆台前，由
耿莲为她梳发。铁云看了看镜中的若英，笑道：“若英，你养息了几天，气色好多了，
大安了吧。”
若英恨恨地说道：“可惜我死不了，死了就大家趁心，少了烦恼了。”
铁云笑道：“这一回是我不好，你生我的气，我给你赔过不是了，老夫老妻，就包
涵些吧。北京福公司有要紧的事情等我去办，我不能再停留了，决定今天回北京去，不
能多陪你了，请你原谅。”
“哼，我还敢要你陪吗？你在上海十来天，魂也不知到了哪里去了，女儿辞灵，出
殡，哪一次你去过了？出殡那天，我病得昏昏沉沉，也硬撑着由耿莲搀扶了去为女儿送
灵，直至京江公所，看着女儿的棺柩停在那阴森森一大批棺木中间，无人作伴，我心痛
如割、又昏倒在地，那时的你呢？那一天你做了些什么？你一整天上饭馆，逛窑子，看
马戏，你还像是做父亲的人吗？”
“哎呀，若英，你误会了，那都是不得已的应酬啊，义善源银号的焦掌柜焦乐山，
瑞嘉洋行洋大班邵依克，还有庞道台，那是老前辈，又有要事商量，能够抽身不顾吗？
我已和绍周打过招呼，他熟悉我的朋友，也说那些应酬不能不去，出殡的事反正有他调
度，可以不必参加了，你想想，我是那么硬心肠的人吗？”
若英这才缓和了语气，说道：“好吧，送走了女儿，我也该回去了，你走你的，我
走我的，谁也别向谁告别了，若是记得家中还有老太爷、老太太的墓茔，清明时节来上
个坟，尽一尽孝道，若是记不起了，也只能算了。现在都往上海跑，往北京跑，大老爷
一家都来上海了，我若是也学你们的样，带了亚辛到上海租界来另租一处屋子，不用操
劳家事，成天打打麻将牌，享享福，清清净净过后半辈子，你那淮安老家还成个家吗？”
铁云急了，连忙打躬作揖道：“若英，别生气了，淮安老家还得你支撑，安刘者若
英也，你这棵顶梁柱若是抽身走了，刘家大厦就屋坍墙倒，全散了。请你念在昔日的情
义，把淮安的家再维持下去吧，虽说我们在外面风光甚好，总得为儿孙留个退步，若是
我不在了，儿孙回到淮安还能不愁衣食居住，这都得感激你了。”
耿莲在旁劝道：“太太，老爷的话说到这个份上了，看在二十几年夫妻面上，就原
谅了老爷吧。”
若英忽然严肃地说道：“铁云！现在想到了要为儿孙留后步！可是你实际干的却是
在掘断自己儿孙的后路啊！”
铁云愕然道：“这是什么意思？”
若英道：“前天罗先生来看你，你出去了，亚辛请先生坐了一会，他对亚辛说：
“令尊前年在北京自作主张，从俄国人手里买了大批太仓存米，平粜给城中难民，虽然
是做的好事，可是未经朝廷批可，将来认真查办起来，犯了盗卖太仓官粟的罪名，是要
抄家充军的。现在军机处有王中堂给铁云顶着，万一不在了哩，还能永远保铁云无事吗？”
我想罗先生的话很有道理，若是果真如此，儿孙岂不一贫如洗，还能不愁衣食？”
铁云闷闷地思索了一会，说道：“我想不致于闹到这个地步吧？既然你不放心，不
妨把家中存在钱庄的款子换个户名，至于田地房产那是没法遮盖的，只能听其自然了。”
“待我回去再想办法，最要紧的还是你自己今后行事务必小心，站稳脚跟，不要冒
冒失失，招人攻击，为了贪图赚钱而弄得倾家荡产，合家受害，那就太不划算了，你应
该多为家门，为儿孙着想。”
铁云笑道：“若英成了噜苏老太了，我干的都是利国利民的正经事，怎会落到那样
不堪的下场。”
铁云雇车搭船去了，第二天，若英也带了大缙和耿莲回淮安去了。佛宝过早地离开
了人世，若英凄凄惶惶，觉得格外地孤独，原先使不尽的勃勃生气，突然忧忧郁郁地骤
然失色了，她回到淮安，在惜阴堂辟了一座经堂，安上一座镀金佛龛，龛中供的玉佛是
南无救苦救难观世音菩萨。若英将家务交给耿莲管理，一心皈依佛门，木鱼声声，参佛
诵经，全副精神都寄托在虚无缥缈的仙神世界中，祝祷佛宝超生天界，祈求上苍降福刘
门，免遭不测的灾祸……。