大号叫人民

易永生

　　
　　易永生的超市开在我们街上。我吃了夜饭出来散步，老远就听得他的二胡声音，《赛马》：啦~~米嗖啦~~米嗖啦~~米嗖啦嗖米嗖啦嗖米嗖啦啦啦啦啦！快弓、跳弓，又食指在弦上拨得大珠小珠落玉盘。
　　
　　 "咦呀老师，"他望到我，立即停止摇头晃脑，把四处贴得有胶布的二胡一放，起身招呼，"进来坐进来坐！妹崽，烟，还有，茶！"
　　
　　乡下来的妹崽皆被他训练得极麻利，一眨眼烟同茶便到了我手中。
　　
　　他道老师忙呵。我说哪里有你忙。"我闲嗳，拉二胡嗳，无事寻快活嗳。"他一脸谦虚。
　　
　　他的超市生意在我们这条热闹街上算是最好的。平常我经过，总望到他把算盘打得劈啪响，举起百元纸钞对着天光检验真假，又扯起喉咙道："找三块五，走好来你郎家。扒手多，钱要放好来你郎家！"收银柜前人又通常是罗汉叠罗汉。夜饭前最忙，夜饭后稍闲，他就拉二胡。《赛马》《良宵》《当红军的哥哥回来了》。一脑壳花白头发在夜色中怒放。
　　
　　他是1964年下放的知青。比毛主席号召"知识青年到农村去"还要早。下到同广西交界的江永山区。那一批知青，基本上皆是"家庭出身有问题"。同他下一个公社的就有蒋介石侍从武官的崽，有程潜的侄女，他比较惭愧，父亲只是国民党坦克团长。于是不管在农民中还是在知青中，他皆是夹尾巴做人。肩荷锄头，靠田塍边边低头鼠窜。五年后，他带着同是知青的堂客和一对崽女回到长沙时，正是上无片瓦下无寸土。他做过不下二十种营生。最早就是拖辆板车卖黄泥。他在前头拖，堂客在后头推，中间坐着一岁的崽同两岁的女。皆是满身黄泥，小手指放在口里，黑眼瞳飘过城市迷离的光影。
　　
　　易永生唱歌似的沿街叫道："卖黄泥哦~~，巴拿马的黄泥来~~~！"路人无不侧目，看着这游动的一出人生喜剧。一年下来，积攒了三百块钱，打听到一个孤寡婆婆要把一栋烂屋卖掉，遂找去左说右说，加上一把鼻涕一把泪，终于将婆婆打动，拿三百块钱把房契买到手。从那以后他卖巴拿马黄泥，又沿途兼拾砖块，见人不留心，亦顺手牵羊拿点水泥钢筋，蚂蚁垒窝，把一栋杜甫笔下为秋风所破的烂茅屋慢慢垒成了三间杂色砖房，从此算是有了自己的家，亦是有了人生的转运。八六年他住的那片地方建市场搞拆迁，政府在我们这条街上给他做了补偿，一套临街的房。那时的房价便宜，他亦是小有了一点积蓄，又有商业天分，凭直觉晓得将来这地方会热闹，房子亦会升值，遂将旁边的两套也买下，打通来，做成门面，开饭铺、开锯字社、开水暖器材店，总之花样翻新，到后来便开了永生超市。
　　
　　门上挂着牌子：百种商品无假货，保证全市最低价。价是最低，但只是部分；而超市里的货总有上千种，百种之外尚有九百种，又怎么讲？街坊们反正亦不深究他的文字游戏，即便买了假货，想想到底比别的地方便宜，亦不来麻烦。那时候，沃尔玛没进来，家乐福没进来，好又多亦没进来，他的超市便旺得一塌糊涂。我到他店里坐，他递根烟，叭一口，说，老师你看对门新开张的两家超市，他要来跟老子竞争，是不是找死？我听不明白，问他，他道是老子今天全部打折优惠，他租店成本那么高，要来打折，不打得翻白眼你问我。哦，是的，这街上早已今非昔比，热闹非凡，门面租金亦是贵得吓人。易永生的场地是自己的，只这一项，他的经营成本就比对手要低得多，他若是保本微利，对手则要亏本放血，根本挺不住。果不其然，对手挺了几个月，越亏越大，终于关门大吉。"是吧，我讲了的。"那天他得意地同我讲，手朝街对面一指。那两家超市的卷闸门皆已拉下了。而当天晚上，他特地坐到街沿上拉二胡，拉的是《喜洋洋》。二郎腿一跷一跷。
　　
　　后来我们社区旁有了家乐福，接着，左近不远又有了三家本地大超市。他的生意明显冷清许多。"易大哥何事最近不拉二胡了？"有回我问他。他哼一句，道，"拉，何事不拉呢？老子随便打得败嗳？老子要拉《国际歌》给这帮王八崽子听！"他骂句粗话，又道："老子以后要打服务牌，电话送货，二十四小时营业，落雨天气送伞。包装袋随便拿。你怕老子搞不赢嗳！"
　　
　　有一天，他一脸认真跟我说，老师，你要收我这个五十七八岁的学生来。我说么子意思？"么子意思嗳，"他道，"我要跟你学写文章。我一直叫你老师。我是早就动了这个心思的。"原来他晚上偷偷地爬格子，写他这几十年来的人生经历。一篇又一篇，已写了二三十万字了。他想请我看，亦想请我改，并帮他出版。"书名我都想好了，"他道，"就叫《要做就做一匹狼》，破折号后头是'献给全国的下岗工人'。我要告诉他们，人是要有点狼性的。不要怕失业，不要怕下岗，不要怕一无所有，见骨头就上，有么子好怕的！"
　　
　　我忍不住笑了一下。"笑么子笑？"这头身家已愈百万的狼，瞪着眼睛望着我，"我不是开玩笑来。是说的真的来。告诉你呵老师，我在这个社会成功地扮演过至少二十种角色，这一回我要成功地再扮演一回作家的角色，虽然老子只有小学文化程度！"
　　
　　说着说着，他又称起老子来了。
　　
　　　