大号叫人民

易志中

　　
　　电视上一平头胖子，白T恤，沙滩裤，额上扎块花红绸，似发烧的球迷，笑起来又弥勒模样，盘腿而坐，后面是海水同蓝天。当然他不是念经，是拿出手机来"喂喂喂"。然后就在沙滩上跑，两手张开来，弥勒佛遂成一快活的企鹅。
　　
　　这是一则手机广告。看完了我们就拍巴掌笑，指着易志中道："拍的就是你！"
　　
　　因易志中太似广告上的那个胖子。形也似，神亦似。易志中就嘿嘿嘿嘿笑，一脸不好意思，喃喃道："是有点像我。不过我没他那么笨样子吧？"
　　
　　易志中是不笨。要是笨他就会去拍那样的广告。他不喜欢广告，只喜欢看探索频道关于地理的节目，屏幕上一出现广告，他就转身上厕所。他老婆蛾眉一横："拉肚子呵你？"
　　
　　易志中笑起来憨憨的，亦是一副弥勒模样。他性子好，从不与老婆争吵。他原在一家市内繁华区的工厂上班，后来工厂变成了一座大超市。他遂下岗。也好，他从小喜欢读书和写作，这下子倒有的是时间了。他成了一名自由撰稿人。又读书读得多，学识驳杂，遂在许多报纸上开专栏，谈天说地，饮食男女，所入亦是不菲。他老婆在外企做财务总监，薪酬甚高，两口子说好了，不要小孩。所以他老婆一有年假这两口子就出去旅行，一下子欧洲，一下子非洲，很得朋友们艳羡。
　　
　　他兴趣亦很广，比方他喜欢淘书。没事就骑辆摩托车四处窜，大大小小的书店里，随时可见他胖乎乎的身影，立于书架前，手里打开的书本几乎贴着他的鼻尖，就好像他是在那里嗅着铅字的气味。因他的眼睛是高度近视。他遂淘了许多绝版书、孤本书，以及极难找到的野书。这是他的乐趣，又比方他还喜欢淘碟。他收藏了许多电影大师的全套的作品。他可以告诉你在哪家店里可以找到《扒手》或是《意志的胜利》。"你喜欢小津安二郎吗？浏中桥有他的全套卖，两盒，13张。"有一回他还给我开了张单子，上头是必须要看的100部中外经典电影。每一部的后头皆注明在何处可以买到。当然，统是D5的盗版。
　　
　　他又是美食家，通常朋友请客人吃饭，皆要打电话咨询，"哪里又有么子没吃过的菜呵志中哥？"他告诉你，上环线，朝南走，七八里，再左拐，再右拐，进去五百米，再右拐，再左拐，有一店，不起眼，"那里的鱼子火锅呵啧啧！去吧，吃了你就晓得的！"
　　
　　但他最大的爱好是旅游，而且是自驾。为此他买了一辆帕拉丁。他有各种最新版的中国交通图。他的胖胖的食指经常在大江南北飞快地穿梭。当然穿得最多的是西藏。各种入藏的路线，沿途必须要停留的地方，皆在地图上标记出来，又烂熟于心。
　　
　　 "我已经到过一百次西藏了。"他道，"有关那里的所有的书我全都看过，所有的路线我也通通研究过。你们有么子搞不清的地方可以问我。我是个没到过西藏的西藏通。"
　　
　　 "我都买了红景天了，"有一回他对我们说，"晓得红景天是么子吗？"
　　
　　他遂给我们又上了关于红景天与高原反应的一课。"你到西藏去，至少要提前个把月就开始吃红景天。"
　　
　　刚入秋的时节，有几位亦是自驾旅游的发烧友说好了要去西藏。易志中一听眼睛就发亮了。"弟兄们不要把我落下呵！我可以沿途当你们向导呵！"众人说，志中哥不去那还有么子味。他遂又笑出弥勒模样。
　　
　　总共有八个人，六台车。有人一思想，道，不要去那么多车，费用花不来，干脆只开两台，每台四个人，轮流开，说说笑笑，有气氛，也热闹，不寂寞。众人道，是，是，有道理。
　　
　　准备了也差不多个把月。红景天亦是吃了不少。冲锋服、抓地鞋、工兵铲、帐篷睡袋锅灶粮草等等一应俱全了。那天天气好，他们便上路。我们去送时看到易志中最像是旅行家，他戴着棒球帽，蹬双长统靴，背着个大双肩包还斜挂着手提电脑袋和尼康数码相机，镜片在阳光下闪着兴奋无比的光芒。"哥们，我回来给这一趟的日记给你们看，保证精彩。我要出一本书，图文并茂，书名都想好了，叫--"
　　
　　 "算啦，莫欠我们啦，一路平安呵！"我们跟他们握手，然后望着他们绝尘而去。
　　
　　四天后，他给我打来了电话。我说你们出了湖南吧？他道是"他们出了，我没出。"
　　
　　 "么子意思？"
　　
　　 "唉唉，说来惭愧，我还只到雪峰山，就开始上呕下泻。我开车没事，坐车就晕。只好打道回府。我还吊了一天的水咧。"他叹了深深的一口气，道，"我准备了这么多年，做了无数的西藏梦，结果，唉……"
　　
　　我感觉得他很痛苦。我平素只见他慈眉善目笑盈盈的样子，要想象他弥勒般胖乎乎的脸上有痛苦模样，真是还不那么容易呢。
　　
　　　