大号叫人民

赵四

　　
　　赵四在电话里跟我讲，"不好意思，找你借点钱，有急用，五千，实在不行三千也可以，一个星期还你。向党保证。"
　　
　　语气很重大，声音如果有表情，亦必定是双眉紧蹙，又庄严得吓人。
　　
　　我跟赵四往来，早有朋友喊应我，要小心，他这个人嗳！还有人警告得更具体：如果他
　　
　　开口问你借钱，千万不要肉包子打狗来，好多人都上过当来。言犹在耳，不得不防。古人亦是这样教导的：害人之心不可有，防人之心不可无。借银子的事轻易使不得也。
　　
　　赵四听到我声明自己正"手头也紧"，嗯呵了一阵，最后只好说你也要出来玩，不要一天到晚闷在家里头，"明天找个地方唱歌噻。"
　　
　　跟他出去唱歌是可以的，只是到了埋单时候，他就往厕所里跑。亦不只是唱歌，吃饭喝茶之类都如此。反正他身上的液体在关键时刻总要井喷一把。
　　
　　赵四在家里最小，行四，上头一个哥哥两个姐姐，俱不与他来往。警告我不要借钱给他的，正是他哥哥赵二。赵二还说，爷娘生出赵四来他肠子就是歪的，兄弟姊妹亲朋戚友他无一不骗。"你还理他，我们都同他断了往来！"
　　
　　我觉得赵四亦是有他的歪才。一是他可以把所有事情描述得活龙活现，且语言表达极为精彩。哪怕他所言一切是假，但他可以把假的说得极真，亦可化腐朽为神奇。你不能不佩服他的语言天分。二是他居然还写诗。且他的诗我以为亦是极精彩。只是情绪太消沉、太压抑，一般报刊是发表不了的。有一回他裤袋里卷一筒皱巴巴的诗稿，跑到我们文联来，说要投稿，又说要加入诗歌协会。我就是这样认识他的。他拍我肩膀一把，道："呷酒去？对酒当歌，人生几何。据我考证，曹操说的歌，就是诗歌。"他一个人呷了一瓶邵阳大曲，又从屈原谈到海子，从荷马谈到金斯伯格。你很难想象从这么一个又落魄又油滑的人嘴里，能吐出叫人晕眩的神圣来。而且可疑的是，他在什么时候读过那么多的诗歌？当然，结账的时候，他问服务员："漂亮的小姐，请问更加漂亮的洗手间在哪里？"
　　他从来没有过正式的工作。有时候，他给广告公司写文案。有时候，他到什么朋友的公司里去打一阵工。他还在一家青年刊物里做过两年临时的编辑。那是他工龄最长的一次从业经历，亦就是在那段时间他认识了一位爱诗的女孩子，并闪电般地结了婚。接着，他又做了父亲。那女孩子在一家公司当文秘。一千多块钱的月薪，要养活两位老少爷们。这事她倒不怎么觉得苦，苦的是赵四居然还在外头泡了情人，亦就是那家青年刊物的一位中年女编辑。中年女编辑离了婚，薄有资财，于是赵四就吃起了软饭。话说回来，赵四口袋里有两个银子的时候，吃饭唱歌是不会有尿意的。
　　
　　后来那中年女编辑把他一脚踢出了门。再后来，他老婆亦跟他离了婚（儿子判给了女方）。从那以后，赵四就给这个那个打电话："借点钱给我，有急用，一星期就还，向党保证。"
　　
　　开始的时候肯定是有人上过当的。到后来赵四接近任何一个人，这个人必定接到许多人的警告，尤其是关于借钱的事。如此一来，赵四的"财路"也就被人断了。断了之后，赵四靠什么生活，一直是众人心中的一个谜。因为赵四有时候会消失一段时间，但他一冒出来，多半也能见他抽三个五的烟，在南门口让擦鞋女给他把皮鞋擦得精亮，又从口袋里摸出手机来，大声道："某某某，有事吗？没事出来唱歌噻！"
　　
　　但我实在是好长时间没见过他了。早几天几个朋友一起吃饭，不知谁提起了赵四。有个人就说，赵四死了。我问："真的？他何事会……"那人就说，他也是听别人说的，都这么说，赵四死了，而且是自杀。"有一年多了，你没听说？"
　　
　　赵四就是这样的一个人，他的生是一个谜，死亦是一个谜。没办法晓得的。
　　
　　而我横竖想不通，赵四怎么可能会自杀。如果你给他一把枪，他会拿来打兔子，但绝不会拿来打自己。不过，大家都这么说，我又能说什么呢？
　　
　　　