大号叫人民

郑振南

　　
　　郑振南做书商时我就认识他。那还是差不多二十年前，我刚调到一家文学杂志当编辑，他带一个戴眼镜名叫张北的年轻人来到我们编辑部，说是想买我们一个增刊号，做一本武侠小说专刊，问我们交两万块钱可不可以。我们的主编连忙摇手，说刊号卖不得，给再多的钱都是空的，违规，讲不过去。
　　
　　 "换一种讲法嘛，"郑振南道，"'合作'。不就讲得过去了？而且确是由你们来把关
　　
　　内容，终审权也在你们手上。等于还是由你们编辑，版权页上也都是你们的名字，只是我们来投印刷费用，负责发行。不就讲得过去了？放心，不会给你们惹任何麻烦。"
　　
　　当然，最终，增刊号没有卖给他。胆小的人皆是遵纪守法的。不过，隔了个把星期，我在报摊上看到了厚厚的一本武侠小说专号，里头有金庸同梁羽生的小说。那时候武侠小说尚未热起来，它领了风骚，卖得洛阳纸贵。
　　
　　那次他来谈判，我发觉他口才甚好，而且说话有一股凌厉的气势，他带在身边的那个张北则一副很信服的模样，更衬得他神采洒然。
　　
　　我把武侠小说专刊卖得火的事告诉了主编，主编搓着手，吸了几口气，道，厉害，厉害。搞不赢他们。不过呢，这个钱，我们不能赚。小伙子，不要随便眼热别人呵！
　　
　　后来我们又打过几次交道。主要是他问我要文稿：纪实的、热点的、揭秘的。"你自己不屑于写，也可以帮我们组组稿，我们按每千字三十块钱跟你发组稿费。"他总是循循善诱，晓之以理，动之以利。当然，交易未遂。我想起了主编的教诲："这个钱，我们不能赚。"
　　
　　一来二去，我们倒是熟稔起来。后来的交往，亦再也不谈功利事情。只是偶尔到茶馆喝茶聊天。我得以晓得他以前还考过中国社科院的历史研究生，成绩相当出众，却是没被取录，原因就是他"文革"时加入过红卫兵组织，后为此坐过两年的牢。下海经商是迫于无书可读，他遂成了我们长沙最早的亦是最有文化的个体书商。
　　
　　他组织一大帮学者编了《入世面面观》和《中国企业家法律文本必读》之类，又通过政府红头文件、邮购，以及这样那样行之有效的方式推销了上百万套这样的书，最盛的时候，他的"振南书社"请了一百多帮工替他打包、托运和直接送货，忙得不亦乐乎。他喜欢指挥别人做事，叉着腰，站在地图前，把尚未发行到的地区拿红笔勾出来，然后命令，甲要占领此地，乙要占领彼地。"张北，你随时要向我汇报战况。"他把推销看成是一场浩大的战役。张北站得笔直地道："是，郑总！"他一脸严肃，但亦是一脸满足。
　　
　　 90年代初，书不怎么好做了，听说海南房地产热起来，他遂带张北跑过去。但这一回，他折腾了大半年，眼睁睁看着身边的人纷纷一夜暴富，自己却并没得手，反把带去的钱花得精光，就叹道，这钱不是我辈能赚的，走吧。但张北不肯走，他要留下来。这是张北跟随他这么多年来第一次不听他的话，他很气愤，独自渡海，拂袖而归。
　　
　　 "振南书社"关张了，又没有其他的事情好做，就在家里闲读书。后来一个认识的朋友会炒股，把他带到股市，他便迅速地沉迷进去。他人又聪明，搬来些书看，加上几次有亏有赢的实战，遂成了炒股高手。深沪两市一千多家上市公司，他全研究了一个透，你随便问哪一家，他连董事长的名字以及股东背景皆能倒背如流。有几年股市牛气冲天，他把自己亦是赚得牛气冲天。那时节，他遇到我，三句话就要说到炒股。"跟你讲，那是最有趣的博弈。有时候，你会觉得你是在一个人对决千军万马。但你绝对不是堂吉诃德。"我说我不会。"那就跟我学噻！"他又道，"只要学会了，股市就成了你的提款机。"
　　
　　也就是他在股市上如鱼得水的时候，他从前的手下张北亦是成了中国房地产界的一位闻人。他是在电视上偶尔看到的张北，当时记者在浦东一个巨大的工地上现场采访张北，原先戴黑边眼镜的张北现在戴着李泽楷一样的无框眼镜，换了个人似的，光彩夺目，正在介绍他的公司现在的运作规模，以及未来的挺进方向。他一下子惊呆了。那些项目，动辄几个亿或更多。那是张北吗？他能做出如此大手笔的事业来吗？他是怎样从在他跟前唯唯诺诺摇身一变而成了气度恢宏的人？那一夜，他失眠了。他在床上辗侧。这几年在股市里积蓄起来的骄傲和神气仿佛气球一样瞬间破灭。小巫见了大巫之后，他日子不怎么安宁了。
　　
　　过了一段时间，股市由牛转熊。有回我见到他，发现交谈中他再也不谈股。我问他，他即转到别的事情上。我心里想，只怕如今的股市，倒把你老兄当成了提款机吧？
　　
　　我后来听人说，他全部割肉斩仓，从股市里彻底溃退出来，发誓金盆洗手，从此永不踏入。我估计，他一定是输得特别伤心。又听说他杜门谢客，躲在家里写"文革"史。有些文章，他贴到网上，引起了讨论。不过我没有看到过。我只是回味他说过的话，我想，他现在是在和谁博弈呢？
　　
　　我有好长时间没见到他了。我倒是在电视上，经常看到张北。
　　　