|
李佩甫·申凤梅 第二章 那天早上的演唱，几乎决定了她一生的命运。 最开始时，她是在为鬼魂演唱，为远处那三株半明半暗的香火头演唱，为无边 的旷野演唱，为那化不尽的黑夜演唱……所以，她不怕“观众”挑剔什么，也不管 唱的好不好听，就一个劲地唱下去。这也是她有生以来第一次尽情尽意地宣泄。她 把她心中的苦处、心里积存已久的郁积全都唱出来了！当然，她脑海里流出的是一 串串的戏词，那戏词有的是她一句一句听来的，有的是她用饭“换”来的。那一次 次的“换”，是多么不容易呀！现在，那些日子全都随着她的声音喊出去了。 在平原的乡村，唱“神戏”是戏班必须尽的一种“义务”。这种“义务”是奉 献给大户人家已过世的祖先的。人去世了，在戏台前搭上一个象征性的小庙，在庙 台上摆上祖先的“牌位”，再放一些供果，点上香火，戏班就得派人来唱。在乡村， 一般能“写”起戏的，定然是大户人家。就是一个村出钱“写”戏，也是由大户人 家挑头。不然，一般穷人是“写”不起戏的。所以，这“神戏”都是唱给大户人家 的“牌位”听的，是象征性的。由于死去的鬼魂见不得天日，这戏也只有后半夜里 唱了。人已经过世了，活着的人还念着他，也仅此而已，所以，唱“神戏”的，一 般都是些小学徒。 大梅第一次登台，她并不知道唱“神戏”的规矩，也没人来叫她，她就这么一 直唱下去……从夜里唱到早晨，又从早晨一直唱到了近午。眼看快到饭时了，大梅 仍是独自一人在台上唱着。她是从没有人开始唱的，等台下有人时，她自己还不知 道哪。再说，经过了一夜的恐怖，她也不那么怕了，心说，有人就有人吧，我该唱 还唱。这么一来，倒是底气更足了。 这时候，台下出现了许多围观的人，人们诧异地望着她，七嘴八舌地议论说： “有新角了吧？这戏又有新角了！” “这妞是哪儿的？都唱一晌了！” “唱的不赖！唱的真不赖！” “是才请来的吧？别看没多大。” “没听说呀？是哪个戏班的？！……” 终于，戏台前人越来越多，人们从四面八方拥过来；一时连戏班的人也惊动了， 他们都乱纷纷地跑来看了。一瞅，竟是大梅！ 人们站在台下，全都吃惊地望着台上的大梅…… 午时，当戏班里的人一个个端碗吃饭的时候，大梅却一下子成了整个戏班关注 的对象了。姐妹们把她围起来，一个个都夸她唱的好……可就在这时，她却当头挨 了一棒！ 正当姐妹们乱嚷嚷地给她叫好时，却见“一品红”绷着脸走过来，厉声喝道： “大梅，跪下！” 在众人面前，大梅愣了一下，就默默地在当院跪下了…… “一品红”说：“——我才听了七句，你就给我唱错了三句？！” “一品红”一语未了，黑头竟顺手操起一根白腊杆，抡起来没头没脑地朝大梅 身上打去，他一连打了十几根！ 大梅跪在那里，也不敢躲，只是流着泪，很委屈地小声嘟哝说：“也没人教我……” “一品红”突然喝道：“胡说！戏是教的么？戏是‘偷’的！” 大梅默默地望着“一品红”，从此，她牢牢地记住了这句话，记住了这个“偷！” 字。这个“偷”字顿时有了醍醐灌顶的意味，一下子照亮了她整个从艺的生涯！ 过了一会儿，“一品红”才缓声说：“起来吧。大梅，你以后不用去烧火了。” 可是，黑头却不依不饶地说：“你不用吃饭了。再去给我唱！” 大梅没有办法，只好站起身，重又向高台走去……她饿呀！ 不料，半路上，瞎子刘又追上了她，悄声说：“妮，长心吧。俗话说，‘饱打 饿唱’。唉，上台难，成角更难。在你没成角之前，上一次台，老难哪。这是你大 师哥存心关照你呢！” 大梅不语，大梅在心里恨死这个大师哥了！ 一直到了夜里，当疲倦不堪的大梅终于脱衣躺下时，不料，却见黑暗中有一个 黑乎乎的东西“嗖！”一下飞到了大梅的炕头上，大梅眼急手快地伸手一抓，却是 一块热乎乎的烤红薯！ 大梅抬头四下看了看，却没有发现一点动静…… 在戏班里，规矩一向是很严的，“金家班”自然也不例外。特别是做学徒，那 就更是人下人了。说错了“忌口”要挨打；唱错了词要挨打；走错了路要挨打；睡 错了觉要挨打，吃错了饭也要挨打，而且是一人犯错，众人都要跟着挨打，这叫 “放排”，也叫“陪戏”。总之，那日子就像是煎苦药，一直要熬煎到满师的时候， 才算熬出头了。 这天，因为买官一人犯了错，戏班的孩子们都跟着挨“排打”！他们一个个弯 腰趴在那里，一个人挨了十大板！……打人的事，金石头并不亲自动手，他在一边 站着，让黑头打！ 买官呢，吃的是“小灶”。他单独一个头朝下被吊在院中的大槐树上，人像个 猴儿似的在半空中“秋”着……买官一声声哭喊着：“我不敢了！我再也不敢了！ 娘啊，我就偷吃了一口……” 可是，没有人救他，谁也不敢去救他。就那么“秋千”了整整一个上午！ 一直到中午的时候，挨打的买官才被黑头解了下来。他一边解一边说：“下次 再犯，仔细你的皮！” 当买官落地后，他喃喃地说：“大师哥，我头疼。头疼的厉害。” 黑头一声没吭，把脚上穿的破鞋脱下来，那鞋臭烘烘的，他拿起鞋对买官说： “闻闻吧。” 买官不敢不闻，闻了说：“臭，酸臭。” 不料，黑头自己却又拿起来，双手捧着，美美地闻了一会儿，说：“我教给你 个方法，有个头疼脑热什么的，你就经常闻闻，鞋窠篓的臭味能治病。” 买官说：“真的？” 黑头说：“这是祖师爷传下来的。” 在“金家班”，大梅也是挨打最多的一个。每逢练功时，大梅是必然要挨打的。 不过，她是只挨黑头一个人的打。黑头下手重，每次打她，都给她留下了很重的印 痕。所以，她的脸上总是青一块紫一块的。 现在，大梅已经不再害怕那块八斤重的大砖了。她已经夹着那块砖在场院里一 溜风地跑回场了……腿就不用说了。有时候，她觉得她的腿已经不是人的腿了，那 两腿间磨出的一层层血痴，简直就像是红烧肉！ 这会儿的大梅，身上的功夫是不在话下了。就说练“劈叉”，她挺起、坐下， 挺起、坐下，能连续掉二十五个！这是整个戏班的女孩都难以完成的。 不过，这一段，大梅挨打的次数特别多。因为她常常唱错词。她只要一唱错， 黑头就打她。这天，她又唱错了。她把“我的儿……”唱成了“我的娘……”黑头 站在一旁，不论分说，兜头就是一耳光！黑头厉声说：“再唱！” 可大梅一紧张，又把“我的儿……”唱成了“我的娘……”黑头兜手又是一耳 光！气恨恨地说：“再唱！” 大梅两眼含泪，恨恨地望着他，又唱…… 大梅一次次地在心里说，我记着你呢。我记着你打我的次数呢。总有一天…… 总有一天怎么样呢？她也说不清楚。就这样，在一天天恨恨的对视中，大梅唱着、 舞着、哭着……大梅成了大姑娘了。 随着演出次数的增加，“金家班”终于在平原上有了些名气。他们的戏班时常 在乡村里穿行着，有了“写”戏的，就去演。慢慢，旗号也就打出来了。尤其是有 “一品红”坐镇，戏路就越来越宽了。 这天，他们从一个村里演出归来，戏班正在乡村官道上走着。五六辆独轮木车 吱吱咛咛地响着，艺人们跟在后边，有一搭没一搭地说着闲话……这时，在离他们 身后有十几米的地方，有一个年轻漂亮的小媳妇，手里挎着一个小包袱，踉踉跄跄 地追来了。她一边追一边喊：“师傅，师傅，带我走吧！我在家天天挨打，让我跟 你们去吧。我就是跑跑龙套，跟着哼两声，唱几句，心里也好受些……” 艺人们刚要回头看，瞎子刘忙说：“不能回头，可不敢回头！咱也救不了人家， 也别让人家跟咱遭罪。” 不料，瞎子刘的话刚落音，还没等她跑到地方，身后突然追来了一群“哇哇叫……” 的乡人！ 瞎子刘说：“看看，追来了吧！” 可那小媳妇跑着跑着，一头栽倒在地上……可她又重新爬起来，终于把一双新 做的鞋塞到了小余子的手里，柔声说：“给。” 小余子一下子怔住了…… 片刻，乡人们吆吆喝喝地追上了她，众人围上来，不容分说，五花大绑地把她 捆走了……只见那小媳妇高叫道：“杀了我吧！杀了我！我不活了，我不活了！” 小余子木然地立在那里，看着鞋里的花鞋垫，上边绣的是一对鸳鸯……小余子 咬了一会嘴唇，突然就想追过去！ 瞎子刘猛地拍了他一下，说：“想啥呢？可不敢瞎想！走，快走。” 小余子不动，只是大口大口地喘气！ 瞎子刘说：“想啥哪？你可要记住，你是个啥？！” 大梅一边走一边看，心里有了很多疑问。她问瞎子刘：“刘师傅，这是为啥呢？” 瞎子刘叹了一声，说：“这就是戏呀！” 大梅不解地问：“戏？” 瞎子刘说：“对。这就是戏。” 小余子一声不吭，就默默地跟着走。 从姚寨走上七里，就是樊村镇。这是“金家班”下一个演出的地点。樊村人热 戏也是有名的。特别是樊村的大户樊老大，是个戏迷。他一下子就写下了三场戏， 这使“金家班”一下子就风光起来了。 戏的价码是金石头亲自跟人谈的。由于“金家班”的名气越来越大了，金石头 的口气也跟着大。可是，“一品红”有病了，这又使他的语气变得缓了许多。他对 樊老大说：“樊先生，三场？” 樊先生说：“三场。” 金石头说：“那价码……？” 樊先生说：“老规矩，一场一石五。但有一条，‘一品红’必须场场上！” 金石头说：“‘一品红’病了，起不来了。” 樊先生说：“那不行。她至少唱三场，还得加一场堂会。” 金石头说：“……她是真起不来了，我也没法呀。” 樊先生说：“我再加一石，她必须得上！” 金石头说：“一场？” 樊先生说：“三场。主角必须上！” 当戏班来到樊村时，已是午时了。天很好，太阳暖暖地照着，一时，阳光下， 戏班的小演员们干脆排成一排，全趴在阳光下晒脊梁……他们的脊梁上都生满了疥 疮，上边全是抓出的一道道血痕！ 阳光下，一片光光的脊梁！当他们一个个趴在那儿晒脊梁时，只见买官痒的龇 着牙高声叫道：“——打我！打我吧！谁来打我！谁来打我，饭时我给他一块馍！” 这时，大梅和二梅两姐妹躲在破庙的后边，也在相互抓挠哪！ 二梅哭着对大梅说：“姐，我痒，我身上痒！我都快痒死了！你再给我抓抓吧。” 大梅掀开二梅的衣裳一看，只见她后背上全是抓破的血痕！……大梅流着泪说： “忍住吧。我身上也痒……”说着，一边给二梅抓挠，一边又迫不及待地朝后背抓 去…… 二梅突然说：“姐，老受罪。咱跑吧？” 大梅说：“往哪儿跑呢？再忍忍吧，等学出来，就不受罪了。” 二梅浑身痒得钻心，她的头往墙上碰着，说：“我痒，我痒死了！” 大梅说：“那咋办呢？” 夜里，高高的戏台上，锣鼓已经响起来了…… 台下，人山人海…… 然而，在后台的一角，“一品红”却仍在一个角落里躺着，她几次挣扎着想起 身，可身上一点力气也没有……几个人在她周围急得直跺脚：老天爷，这咋办呢？！ 这时，“一品红”有气无力地说：“别急。让我抽一口！” 此刻，金石头急忙把烧好的烟泡递到她手上，众人又连忙把她扶起来，待她抽 了两口之后，才嘘嘘地吐出了一口气……到了此刻，金石头一使眼色，说：“上装！” 台上，黑头已一连翻了十二个跟头，翻进幕后去了……有人在后边叫道：“再 翻！再翻！” 于是，黑头和小余子又在锣声中连续翻起跟头来…… 这边，“一品红”已经被架了起来，在大梅和二梅的搀扶下，一步步走去上装…… 等上了“装”之后，刚开始“一品红”在人搀扶下走路还摇摇晃晃的，像是一阵风 就能吹倒！可是，当锣声再次响起时，她身子一硬，说：“松手！”立时就像换了 个人似的，脚踩着鼓点，一溜碎步就冲到台上去了…… 紧接着，一声唱出唇，台下便响起一片叫好声！ 夜，破庙里静悄悄的。 庙里地上铺着一些散乱的谷草，这时，只听“哗！”的一声，黑头又把两桶水 泼上了……然后，他又依次铺上了麦秸…… 学徒们没人敢吭，谁也不敢吭。 可是，睡的时候，二梅却在铺前死死地站着，就是不躺。大梅劝她说：“睡吧。 你咋不睡呢？” 二梅哭着说：“姐，我睡不成……” 大梅说：“睡不成你就背词。背词吧。” 可二梅却像疯了一样，竟一头冲出去了…… 大梅忙跑出去追，两人在黑暗中追了很久，大梅终于拽住了她，两人在黑暗中 厮打了一阵……大梅喘着气说：“咋啦？你这是咋啦？” 二梅说：“姐，我都快疯了！” 大梅说：“忍忍吧。忍忍。” 二梅哭着说：“姐，我身上就跟那虫咬样、猫抓样！钻心哪！姐，跑吧，咱跑 了吧！” 这时，只听身后有人说：“那是长了疥疮了。凡是唱高台的，十人九疥。” 大梅回头一看，忙求道：“刘师傅，你救救俺，你救救俺吧。” 瞎子刘叹口气说：“妞呀，当艺人，就怕记不住词儿。到哪个戏班也得给你往 铺上泼水，那是干啥呢？就是让你痒得睡不着觉，让你记词呢！这样才记得死。这 一关要是过不去，你也就别吃这碗饭了。法儿倒是有，过来吧，我用麦秸火给烤烤。 这疥只有用麦秸火烤才行。先烤，烤了再用针扎，扎上几回，就好了……” 于是，瞎子刘生着了一堆麦秸火，让她们姐俩脱了衣裳烤背……两人一边烤着 背，一边背着词：“二姐姐我独坐绣楼，心中想那三郎他……” 瞎子刘在一旁自言自语地说：“这唱戏的，是不养老不养小啊。像我这把年纪， 不定哪一天就喂老鹰了。” 大梅说：“刘师傅，你放心吧，你老了，俺姊妹俩养活你！” 瞎子刘苦苦一笑说：“等你唱红了，再说这句话吧。” 第二天，掌柜的从外边回来了。他一进那个破庙的门，就高兴地喊起来：“喜 事，天大的喜事！今黑晌吃面条！” 接着，金石头一捋头发，对众人说：“大辛店的来写戏了，三天连轴大戏！” 这时，众人脸上都有了喜色…… 金石头说：“可有一样，这次是唱对台！就看咱敢不敢应了……”当他说到这 里，众人的目光都望着“一品红”…… 是呀，“一品红”的病越来越重了。她头上勒着一根白布条，仍在铺上半躺着， 还发着烧呢！ 金石头望着“一品红”，说：“红爷，要是不应下，从今往后，在这平原上， 咱就没处立脚了。大红，我的红爷，你说呢？” “一品红”强撑着身子坐起来，说：“应。我就是死，也要死在戏台上！” 金石头一捋袖子，说：“好。那好。有红爷儿这句话，我就放心了。可有一样， 这戏不能输。要是唱砸了，唉，咱金家班也就完了！” 金石头接着说：“红爷，一班人就看你了。老祖宗，你说你要啥吧，你说……” 说着，他一摆手，立马有人把烟枪、烟泡。新制的戏装、再加上一摞子钢洋，全都 摆出来了…… 这时，“一品红”慢慢地站起身来，她站得很直，说：“让我试试‘装’！” 金石头忙上前扶住她说：“红爷，老祖宗，慢着，你慢着。药，先喝药。快、 快，把药端过来！” 大辛店空前的热闹。多年来，大辛店也是第一次请两家戏班对戏。 在镇子外边，相隔半里之间的空地上，一南一北搭起了两座戏台……两座戏台 的柱子、台板、鳖灯……全是新的，特别是那白布做成的大戏棚，看上去十分耀眼！ 在长达半里远的两个戏台之间的官道上，布满了卖各种吃食的小摊，叫卖声不 绝于耳，看上去人山人海，十分热闹！ 北边的戏台是“十行班”的。“十行班”的阵容较强，因此，他们首先击鼓， 只听三声鼓响！大幕缓缓拉开，先是一排子“小翻”，跟着是“大翻”…… 南边的戏台上是金家戏班的。这时，有人叫道：传鼓了！传鼓了！……于是， 这边也跟着赶忙“传鼓”……跟着，大幕也徐徐拉开，唱垫戏的打出了一行舞动的 小旗，小旗带动着“小翻”出场了…… 接着，双方的锣鼓敲成了对阵的架势，锣声、鼓声越来越紧！ 台下，观戏的老百姓人头攒动、群情激昂…… 北边戏台上，戏正式开演了，有一旦角游动着身子，一边唱着出现在戏台上…… 台下，一片叫“好！”声！！ 南边后台上，已经化好的“一品红”正要出场，却突然头一晕，竟栽倒在后台 上！立时，后台上一片慌乱，有人哭道：天塌了！天塌了！老天爷，这可咋办呢？！…… 人们七手八脚地把“一品红”扶起来，先掐她的“人中”，七唤八唤，终于把她唤 醒了…… 这时，金石头气急败坏地跑过来，一把分开众人，上去一下子就掐住了“一品 红”的脖子，恶狠狠地说：“你不是说你能唱么？！你给我唱！……我，我恨不得 掐死你！” “一品红”紧闭双眼，有两行泪缓缓地流了下来，她睁开眼，吐了一口气，说： “我唱。” 金石头站起身来，喝道：“站开！都站开！让她上，你爬也得给我爬到台上去！” 此刻，外边的鼓声越来越紧了…… “一品红”在众人的搀扶下，再次站起身来，她摇摇晃晃地走了几步，眼前一 黑，又一次栽倒了……众人忙又扶住她……然而，“一品红”却仍然说：“我上。 我能上。我喘口气就上。”有人忙把烟枪递上，让“一品红”吸了两口，可她吸了 之后，摇摇地走了两步，却又一次摔倒了…… 金石头气得跳脚大骂：“操！上啊！你给我上！！” 这时候，瞎子刘手里的竹竿一伸，点在了金石头的“虎口”上！金石头手上一 麻，勾回头抓住了竹竿，瞎子刘顺势拉住了气急败坏的金石头，他把他拽到一边， 悄悄地说：“掌柜的，换人吧。” 金石头简直气疯了，在后台上暴跳如雷地吼道：“换谁？锣都敲烂了，你让我 换谁？！” 瞎子刘定定地说：“换大梅。让大梅上！” 金石头一下子怔住了，他愣了片刻，说：“她、她、她……行么？” 外边，锣鼓急煎煎的，一声比一声紧，一声比一声骤！ 金石头像没头苍蝇一样，转着圈说：“你听听，你听听，这是油锅！是活炸我 呢！！” 瞎子刘说：“事已至此，只有死马当活马医了。” 金石头迟疑着说：“那，让大梅上？” 瞎子刘坚定地说：“让大梅上。” 在后台的一角，已经化好了装的大梅默默地坐在一条板凳上…… 瞎子刘拉住大梅的一只手，说：“妮儿，这回对戏，非同小可。你可要拼上命 跟他们对！这一回，要是对输了，妮呀，咱们可就……没地方去了！” 大梅紧闭着双眼，小声说：“师傅，我行么？” 瞎子刘说：“你行。妮儿。” 大梅说：“我……有点怕。” 瞎子刘说：“有啥怕的。你不用怕。你就当台下边全是白菜，一地的扑浪头白 菜。妮呀，记住，上台之后，你就不是人了，你是戏。头脑要灵泛，要活。要是戏 全唱完了，没词了，可千万千万不能打愣怔！真到了那一步，你就即兴现编，这啥 唱啥，看啥唱啥，想啥唱啥，到时自然会有人救场。” 大梅小声问：“要是，万一，输了呢？” 瞎子刘惨笑了一声，默默地说：“输了？——输了就不说了。输了就没地儿存 身了。唉，妮儿，你也别愁，真输了也没啥。我会唱‘莲花落’，我去要饭，我还 会要饭。” 这时，大梅回身望去，只见整个戏班的人全都屏声静气，默默地望着她，眼里 竟是一片悲凉—— 黑头从人群中走出来，手里捧着一个小壶，壶里有热水，黑头说：“喝一口， 润润喉咙。” 大梅摇摇头，站起身来，一步步地朝台上走去…… 锣声再次响过之后，大梅立在幕边上，一时竟有点吃怔—— 黑头从身后猛地踢了她一脚，：“愣啥哩，上！” 大梅浑身一寒，随着乐点，一声唱出了口，径直冲出去了…… 大辛店野外，一里方圆的空地上，一时万头簇动！男男女女，老老少少，人挤 人，人驼人，一个个扬头向前；有的人像是看傻了一样，嘴里的涎水流下来都不知 道…… 一南一北，两个戏台，两台大戏正在同时上演！这不是演戏，这是斗戏呢！这 样的场面，闹不好是要出人命的！ 南边，演的是《李天保吊孝》…… 北边，演的是《王金豆借粮》…… 两班人马，演的都是最拿手的戏，都有绝活！ ……对此，看戏的观众更是高兴！人们都“赶戏”来了。在平原的乡野，这叫 做“过戏”——就像是过一个盛大的节日！在两台之间的土路上，人们特意换上只 有在年节里才舍得穿的新衣，从四面八方源源不断地拥来……卖各种吃食的摊贩们 在路边的一个个摊前大声吆喝着：包子！热包子！……油匣！油匣！……胡辣汤热 哩！ 一片牲口在荡荡地撒着热尿…… 赶车的汉子们在相互打招呼说：“可是对台呀！连着三天大戏！” 一个说：“我看还是北边的扮相好！” 一个说：“咦，南边的好！腔好！” 一个说：“你给我看住牲口，叫我挤过去看看。” 一个说：“先说好，一递一个时辰。你可别去的时间长了……” 一个一边走一边说：“我听听腔……你看好牲口。三惧呢，那可是主家儿的半 个家业！” 南边的戏台上，戏正在轰轰烈烈地唱着…… 大梅已彻底进“戏”了，她大腔大口地唱着，半里外都可以听到她那动人的演 唱……于是，台下不时传出观众的叫好声！ 每当台上的演员掉泪时，台下竟也是一片哭泣声…… 后台上，金石头正通过幕布的缝隙，往外看……他看了一会儿，长长地吐了一 口气，一屁股坐下了…… 夜半时分，北边的戏台上，有人爬上木杆，在戏台右边的“大鳖灯”上罩上了 一块黑布（这是夜间“住戏”——也就是暂停演出的信号），于是，两边同时拉上 了大幕…… 南边戏台上，当大幕拉上之后，整整唱了一天的大梅已经累坏了，她摇摇晃晃 地往后台走去……正在这时，金石头快步走上前来，满脸堆笑说：“梅，累了吧？” 大梅有点诧异地望着金掌柜，哑着声说：“我想喝口水。” 只见金石头朝后一招手，说：“来人，卸装。卸装。” 说话间，就有两个跑龙套的演员，冲上前来，一上一下给大梅宽衣…… 这边刚卸了装，只听金石头又一招手，叫道：“黑头，过来，过来。”当黑头 跑过来时，金石头的手朝下一指，说：“趴下。趴下。”黑头一听，什么也没说， 就很主动地在大梅身前趴下了…… 大梅一怔，却见金石头的手又往下指了指黑头弓成马形的脊梁，说：“梅，坐， 坐。歇会，你先坐下歇会儿。” 大梅吃惊地往后退了一步，说：“这，这……” 金石头上前一把拉住她，说：“坐，坐嘛。”说着，硬把她按在了黑头那弓起 来的脊梁上……大梅虽然很勉强地、有点羞涩地坐下了，可还是稍稍地欠了一点身 子，似坐非坐的……不料，在她腿下的黑头却说：“掌柜的让你坐，你就好好坐嘛。” 这时，金掌柜又连连吩咐说：“毛巾。”说话间，金掌柜把一个热毛巾把儿亲 手递到大梅手上，接着，又说：“取我泡的香片！”……立时又有人把金掌柜用的 一个小茶壶递了上来…… 待大梅有点不好意思地喝了两口水后，金掌柜当着众人的面说：“梅，今儿个， 你给咱金家班长脸了，得好好犒劳犒劳你。梅呀，这三天大戏，你只要给我拿下来。 那么，你就算出科了。从今往后，咱金家班，你就拿头份印子钱！” 大梅吃了一惊，忙说：“不，不，不……那头份钱该师傅拿。” 金掌柜“哼”了一声，说：“她，别提她。一提她我就来气！” 在后台一角，大梅和二梅偎在瞎子刘身边…… 二梅高兴地说：“姐，你唱得不赖。” 大梅说：“还说哪，我都快吓死了。” 二梅说：“姐，主家说，要让你拿头价钱，是真的么？” 大梅说：“啥真的假的？就是真让我拿，我也不能拿。有师傅在，我决不拿头 份！”说着，大梅扭过头，又对瞎子刘说：“你说呢，刘师傅。” 瞎子刘说：“你不愿拿，那是你仁义。不过，接班的规矩，你该拿。班主这手 儿，也没啥错。戏一红，一好百好。唉，自古以来，啥时候都是‘教会徒弟，饿死 师傅’。” 大梅怔怔地想了一会儿，突然说：“我不想唱了。” 瞎子刘重重地说：“妮儿，可不敢说这话。说这话得掌嘴！” 这时，小余子跑过来说：“梅，师傅叫你呢。” 大梅默默地看了看瞎子刘，瞎子刘说：“去吧。别怕。” 病重的“一品红”头上勒着一条白布带子，很凄凉地在后台的一个角落里躺着， 这位昔日的红爷，已经没有人招呼了…… 大梅慢慢地走到她身边，怯怯地说：“师傅，你……好些了么？” “一品红”慢慢睁开眼，定定地望着她…… 大梅不知说什么好，她勾下头，嗫嗫地说：“师傅，我……对不起你。” “一品红”连声咳嗽着，挣扎着慢慢地坐起身子……这时，大梅忙上前去扶她， 却被她重重地推了一下。于是，大梅扑咚往地上一跪，说：“师傅，你打我吧。” “一品红”却说：“你给我起来。” 大梅不敢不听，只好站起来了…… “一品红”郑重地说：“我说过的话，你还记得么？” 大梅默默地点了一下头，说：“师傅说过的话，我都记着呢。” “一品红”说：“那八个字，你给我说说。” 大梅抬起头，认真地背道：“戏比天大。戏比命大。” “一品红”怔怔地坐着，目光直直地望着远处，那神情像是在回忆什么……片 刻，“一品红”喃喃地说：“梅，我打从十二岁走红，唱了这么多年，从没输过戏！ 我没输过，一次都没输过！当年我，开封、洛阳、西安平趟！……”说着，她的目 光一凛，有点凄凉地说：“今天，我是走了背字了，爬不起来了。可戏不能输！你 是我的徒弟，你不能输，你得赢。你一定要赢！戏赢了，我才认你这个徒弟。不然， 我一品红死不瞑目啊……”说着，她眼里流下了两行热泪。 大梅忙说：“师傅，你会好的。你的病会好的。” 不料，“一品红”脸一变，却厉声喝道：“听我说！” 这一声，吓得大梅再也不敢吭声了…… “一品红”说：“梅呀，现在，我传你一段戏。你看仔细了，一行一动都要看 真，一字一句都要记牢……”说着，她又叹道：“瞎子呢？……唉，那就清唱吧。” 这时，突然听见瞎子刘说：“红爷，我候着呢。” “一品红”凄然一笑，说：“瞎子，你比那明眼人还灵泛哪。那好，你就再侍 候我一回吧。这兴许是最后一回了。” 此时此刻，大梅心里一热，竟然扑到“一品红”怀里哭起来了…… “一品红”拍了拍她，说：“别哭，别哭，小心哭坏了嗓子……” 瞎子刘忙安慰说：“俗话说，这病来如山倒，病去如抽丝啊。只要稳住劲，病 慢慢会好的，你早晚有登台的那一天……” “一品红”说：“你也不用安慰我。操你的弦吧。” 瞎子刘忙应道：“那是。那是。”说着，便屏神静气地拉起来…… ……两台大戏对台，一连唱了三天！ 在这三天里，南边戏台上，大梅越唱越红火，越唱越大胆，由于腔口好，她在 台上的表演，不时赢来一阵阵叫好声—— 北边戏台上，“十行班”演员自然也倾起全力，台下不时传出一阵阵喝彩声！ 在两个戏台之间，是涌动的人群。人们川流不息地来回流动着…… 白天，双方的锣鼓总是同时敲响…… 夜里，一方的鳖灯一灭；对方的鳖灯也跟着同时灭掉……于是，双方互相关照， 已形成了一种默契。 三天哪，连着三天，大梅就这么一次次地上台，一次次地下台，她的喉咙已经 唱得冒烟了，可她牢牢地记着瞎子刘的话，她必须撑下去，撑到最后一刻！ 夜里，大梅卸装之后也睡不着，她已经连着两天两夜没有合眼了，可她就是睡 不着，眼前全是黑压压的人头，像蚂蚁一样的人头…… 可是，三天过去了，由于双方互相谦让，结果是不分胜负…… 到了第四天晚上，在台上拉弦的瞎子刘看大梅实在是太累了，就去找了金掌柜。 当他站在掌柜的跟前时，金石头正在美滋滋地一边捧着小壶喝茶、一边抽着大烟， 还不时地哼两声小曲…… 瞎子刘默默地对金石头说：“金爷，我都换了三根弦了。” 金石头说：“噢，好哇，那就再换第四根。”说着，他滋滋地抽了两口，笑了 笑说：“瞎子，放心，少不了你的印子钱。” 这时，瞎子刘说：“金爷，听我一句，住戏吧。” 金石头忽地坐了起来，说：“什么？什么？住戏？凭啥住戏？！” 瞎子刘说：“大梅是个新手，已经撑了三天了。她能顶到这种地步，双方能打 个平伙，也就不错了。叫我说，住戏吧，赶紧住戏。”接着，他又意味深长地说： “掌柜的，我说句不中听的话：这棵‘摇钱树’眼看长成了，你也得好好思养才是。 要不然，嗓子一坏，那树可就死了！” 金石头沉吟片刻，说：“那，住戏？” 瞎子刘说：“三天了，顶头顶脑，该住戏了。” 金石头说：“那就住戏吧。”说着，他吩咐道：“小余子，给对方打信号，灭 灯！” 台前，小余子爬上木柱子，先后，把一左一右两只点了香油的大鳖灯全扑灭了…… 这时，台下人群中，有了些骚动，有人喊道：看，灯灭了！灭了！ 然而，在这关键时刻，北边戏台上，“十行班”的仗着阵容强大，竟然不肯罢 戏！他们的锣鼓敲得更响！更急！更骤！那一出《火焚绣楼》反倒越唱越提劲了！…… 戏台前的两根柱子上，一左一右两只香油大鳖灯依然亮着！！ 南边，后台上，小余子惊慌失措地跑过来，喘着粗气说：“金爷，坏了！坏了！……” 金石头脸一黑，骂道：“狗日的，你说啥？再说一遍？！” 小余子一愣，忙扇了自己一耳光！说：“呸，嘴臭！……”接着，又报道： “金爷，狗日的不住戏。他、他、他……不灭灯！咋办哪？！” 这么一说，金石头立时傻脸了。他跑到台角上一看，竟像热锅上的蚂蚁一样在 后台上走来走去，看见什么摔什么……嘴里骂骂咧咧地说：“王八蛋！狗日的王三 不罢戏？他竟敢不罢戏？！我杀了他！我非杀了他不可！……”在后台上走了几个 来回之后，他把手里的小茶壶往地上一摔，一捋袖子，大声吩咐说：“不住算了。 不住就不住！黑头，你去说一声，叫大梅给我顶上！死撑！拼死他狗日的！……小 余子，小余子，去，把灯再给我点上！全点上！对！跟他狗日的对！” 台前，一左一右，两盏大鳖灯又重新点上了！ 片刻，站在南北两个戏台前的观众大哗！ 南边戏台前，观众们齐声高喊：对呀！跟狗日的对！ 有人喊：我出一篮油馍！跟他对！ 有人喊：我出一篮鸡蛋！对！ 有人野喊：我出一头猪！对呀！ ………… 北边的戏台前，也有观众在喊：“对呀！对败他！” 有人喊：胡辣汤锅我全包了！给我往台上送！ 有人喊：大蒸馍一笼！抬过去！ 有人喊：赢了我出十碟子八大碗！对呀！ 立时，人群变成了一个巨大的蜂房！一时流向南，一时又流向北…… 已是深夜了，在南边的戏台上，扮演剧中人物“田金莲”的大梅，正在台上唱 着《打金店》的最后一场，戏，眼看就演完了。老天，怎么办呢？大梅一边唱一边 暗暗发愁…… 戏台一角，伴奏的鼓手们一个个小声说：这咋办？这咋办呢？戏可是快完了呀！ 台下，几个常看戏的观众看到这里时，一个个扭过头说：这戏快完了。走，去 北边看去！ 立时，人群里像是刮起了一阵“小旋风”，在几个观众的带动下，人们起着哄 乱纷纷地朝北边拥去…… 后台上，立马也乱套了！演员们四下跑着，乱纷纷地说：走了，老天爷，人都 走了，人都走了呀！ 然而，在这眼看就要输戏的当口，台上的大梅灵机一动，现编现演，突然唱起 了曲艺的“关板乱弹”： 马上用眼洒，眼前白花花 ——啥呀？白豆腐。 路南一门楼，门楼上挂着花。 ——啥花？哥哥花，哥哥眼花。 两扇朱红门，门框金粉刷。 ——刷啥？大“喜”字？不对吧？ 走出个小住人，二九一十八。 ——扒啥？扒着墙头往里翻？你可真胆大！ …… 这时，“轰！”的一声，人群里传出了哄堂大笑！正欲走的观众立时又勾回来， 人群中有人嚷道：哎，哎，快看，快看！出新戏了！又出新戏了！ 接着，这嚷嚷声一浪一浪，一波一波地传出去，惹得人们又“轰”一下跑回来 了…… 台上，大梅看见观众都又回来了，稳了稳心，就随口接着往下编： 梳个元宝髻，金簪十字插。 ——插啥？手，不敢不敢。 身穿红罗衫，扣子像月牙儿。 ——你说啥？狗嘴里吐象牙！ 下头蓝绸裤，绿丝带子扎。 ——摸摸？打你个老王八！ 怀抱头生儿，像个银娃娃。 ——叫你爹？叫她妈？白想。 头戴虎头帽，铃铛级十仨。 ——咋长的？回家问你妈。 小儿摇摇头，银铃呼啦啦。 ——笑了吧？ 佳人解开怀，小儿怀里扎。 ——你也想扎？ 小儿真淘气，咬住佳人“妈儿”。 ——你也想咬？ 佳人怒一怒，小儿抓一抓。 ——你也想抓？ 照头一巴掌，打死你个小冤家！ …… 台下，哄笑声如潮！疯了，人们全都疯了，到处都是狂热的吆喝声！ 北边戏台上，《火焚绣楼》眼看也就演完了…… 台下的观众纷纷朝南边的戏台拥去…… “十行班”的演员词儿已唱完，实在是没有办法了，只好用黑纱遮住了两只大 鳖灯……他们心里说：完了！完了！ 南边戏台上，大梅越唱越有劲，她把看到的全编上了…… 到这时，戏终于赢了！只见台前，摆着一片各样的吃食…… 此刻，观众欢呼着跑上台去，一把把大梅扛上，八个年轻的小伙抬着她，高高 举过头顶，在场子里游“戏”！ 观众们一声声高喊着：铁喉咙！ 铁喉咙！ 铁喉咙！！ ………… 然而，就在这时，“砰”的一声，枪响了！……在纷乱中，只听有人高声叫道： “张爷，张黑吞的帖子到了！” 顷刻之间，炸戏了！ 一时，戏场乱成了一个大蜂窝，人们恨不得爹娘多生出两条腿，纷纷四下奔逃！ 有人一边跑一边喊：“土匪来了！土匪来了！” 一只乌黑的枪口在冒烟……枪口处，是一个刀疤汉子的侧影，那人脸上的刀疤 有一寸多长，看上去恶狠狠的。那人在冒烟的枪口处吹了吹，而后用手枪顶了一下 头上戴着的！日毡帽，淡淡地说：“跑？往哪儿跑？” 紧接着，一行头戴毡帽的黑衣人冲进来了。只见领头的高声叫道：“谁是主角？ 谁是‘铁喉咙’？我们张爷有请！” 在一片混乱中，挨着戏台前边站的那些人也来不及跑了。他们大约有三四百人 的样子，一个个怔怔地立着……片刻后，他们谁也不说话，却悄悄地移动着身子， 个高的，直直身子；个低的，踮起脚跟，用合起来的一排排身量遮住了大梅，而后 又依次把她往后推去……渐渐地，大梅退到了戏台的边上，有人按了一下她的头， 悄声说：“蹲下。快换衣裳！” 紧接着，那些戴毡帽的黑衣人，一个个手里掂着枪，依次用枪拨开众人，耀武 扬威地说：“闪开！闪开！” 当土匪们跳上戏台时，大梅已换好了衣裳，躲在了戏台下边。透过台板的缝隙， 大梅听见有人高声说：“哪位是主角？请吧，我们张爷有请！” 这时，蹲在台板下的大梅暗暗地咬住了衣角……不料，她突然听到了师傅的声 音！没想到，在这紧要关头，师傅竟然主动站出来了。只见“一品红”走出来说： “我是主角。” 此刻，站在土匪面前的“一品红”已经化好了装，根本看不出她的病容。 那个脸上带疤的土匪抬头看了看“一品红”，说：“谁是‘铁喉咙’？” 众人默然。这时，金石头从兜里掏出一叠钱来，笑着递上去，说：“这位爷， 赏个脸，买双鞋。买双鞋。” 那个脸上有疤的土匪漫不经心地用枪挑开了那叠子钱，不屑地说：“去，去， 打发要饭的呢？”而后，他扬起脸，盯着“一品红”说：“你就是大名鼎鼎的‘铁 喉咙’？” “一品红”迟疑了一下，而后说：“是。” 那个脸上带疤的土匪说：“请吧。我们张爷有请。” “一品红”说：“哪个张爷？” 那人笑了笑，说：“——张黑吞。张爷。” 立时，整个戏场上鸦雀无声…… 第二天，曾经热闹一时的戏场上，就只剩下鞋了，地上扔的全是人们跑掉的破 鞋……五更天，一位胆大的拾粪老头来到了那片空地上，整整在那里捡了一大筐！ |