|
李佩甫·申凤梅 第十一章 那个夜晚是申凤梅终生都不会忘怀的。 那天晚上，剧场里座无虚席，人们怀着无比激动的心情等待着一个人的到来。 时间一分一秒地过去了，一些青年演员多次从幕布的缝隙里往下看，希图能看到什 么，可是，有那么一排座位仍然是空着的……就在演出临开始前的五分钟时，倏尔， 剧场里突然响起了暴风雨般的掌声！这时，人们才发现，周恩来总理、邓颖超同志 和一些中央领导人到剧院里看戏来了……掌声响起时，周恩来挥动着大手和蔼地向 人们招手致意！ 片刻，开演的铃声响了，大幕徐徐拉开…… 临上场之前，大梅的脑海里曾一度出现过空白。有那么一刻，她几乎忘记了她 身在何处。是老黑的一脚把踢醒的！那时，黑头就在她的身后站着，当她发愣的那 一刻，黑头二话不说，照着她的屁股就是一脚！那一脚来的正是时候，就是那一脚， 一下子就把她的演员意识踢出来了，她浑身上下陡然间就有了演出的激情，舌头上 像是挂上了一连串的唱词，一字一句都历历在目，好了，她一下子就彻底地放松了， 剩下的就是演出了。所以，当她一嗓子喊出去时，人未出场就先来了个满堂好！ 当这么一场重要演出开始时，导演苏小艺反而被隔在了剧场的外边，成了剧团 进京以来的唯一的一个闲人！ 他独自一人在大街上蹓跶了一会儿，而后，他晃着晃着就晃到了一家邮电局的 门前，看见电话的时候，他的心一动，突然觉得非常孤独，于是就下意识地走了进 去，交过钱之后，他进了一个玻璃隔起来的电话间，拿起了电话，他等了很久之后， 电话终于接通了，苏小艺心里很苦，却笑着对着话筒说：“……李琼么？我小艺， 小艺呀。你好么？孩子好么？哦……告诉你一个好消息。我们剧团晋京演出获得了 巨大的成功！你知道么，周总理来看戏了！好多中央领导都来了。我……？见了， 当然见了！我还跟总理握了手呢！总理问我叫什么名字，我说姓苏，叫苏小艺，真 的，真的……是呀，是呀……哭？我……我是高兴，太高兴了……”说着，苏小艺 泪流满面！ 出了邮电局的门，苏小艺心里才略微好受了一些。这时候，天已渐渐黑下来了， 华灯初上，北京街头到处都闪烁着亮晶晶的路灯，苏小艺在路灯下缓缓地走着，突 然之间，他很想去母校看看，于是，就在一个公共汽车站牌下等着，可是等了很久， 车没有来，最后，他心里说，算了吧，算了。说着，他又百无聊赖地在街上走着， 走着……他一边走一边喃喃地说：“你是谁？苏小艺。苏小艺是谁？导演。对了， 你不过就是一个小小的地方剧团的导演么？你也就是个导演……戏导了，你的任务 就完成了。你还争个什么？你有什么可争的？如果人家不用你，你是个屁！对了， 你就屁也不是……你知足吧。” 剧场里，演出结束了，观众席上再次响起了热烈的掌声！大梅等演员一次又一 次地出来谢幕……这天晚上的演出获得了巨大的成功！ 片刻，周总理和一些中央领导人在掌声中走上舞台，跟演员们一一握手……当 周总理走到大梅跟前时，他亲切地握住她的手说：“申凤梅同志，你演多少年戏了？” 申凤梅由于太激动，心一慌，竟回答说：“我演两年了……？” 总理笑着探身问：“两年？” 这时，申凤梅才明白她说错了，就有点不好意思地赶忙纠正说：“总理，我演 二十多年了。” 总理笑着问：“哦，你演的还有诸葛亮的戏吗？” 申凤梅说：“有，还有《空城计》、《诸葛亮吊孝》……” 周总理笑着点了点头，对申凤梅说：“好哇，你把诸葛亮演活了！”继尔，他 又用赞赏的语气指着申凤梅对众人说：“河南的诸葛亮会做思想工作！” 一些中央领导同志都跟着笑了。接着，周总理笑着挥挥手对众人说：“大家合 个影吧。” 一时，镁光灯闪闪烁烁，留下了美好的光辉瞬间…… 合影后，演员们一个个激动地鼓起掌来！ 当周总理临走下舞台时，却突然停住身子，又专门对交际处的一个处长招招手， 小声说：“演员同志很辛苦，请河南剧团的同志到小餐厅去就餐。” 处长赶忙说：“总理，你放心吧。” 当夜，按照总理的吩咐，演员们全都坐车到中央直属机关的小餐厅去吃夜宵。 这对演员来说，实在是不可想象的。坐上车的时候，她们一个个都激动地你看我， 我看你，心里都藏着一句话，中央领导都吃些什么呢？！一直到进了小餐厅之后， 一个个还都愣愣的，显得很拘谨…… 午夜时分，当吃完夜餐的演员们登车返回时，有一个工作人员匆匆追出来，非 常有礼貌地说：“申凤梅同志，总理的电话。” 大梅听了，一下子怔住了，站在她身旁的朱书记和一些演员，赶忙推了她一把： “快，快去呀！” 大梅在众人的簇拥下这才急忙跑回去接电话，她拿起话筒，激动地叫了一声： “总理——”只听总理在电话里说：“凤梅同意么？吃过饭了么？哦。中直有个舞 会，我请剧团的同志们来跳舞吧？” 大梅一听，又怔住了，一时不知该如何回答……众人在一旁着急地小声说： “不会呀，咱不会跳呀……”这时，大梅激动得语天伦次地说：“总理，我是凤梅， 谢谢总理关怀。我们不会跳舞，也怕影响您老人家休息。我们，非常感谢总理的关 怀！” 于是，周总理在电话里说：“那好，你们休息吧。我有空看你们演的‘李天保’！” 待电话挂了之后，大梅还紧紧地攥着话筒，攥了一手的汗…… 当演员们坐车返回时，大家的心才彻底松下来了。于是车上响起了一片欢呼声： “我们见到总理了！我们见到总理了！” 天已是后半夜了，导演苏小艺仍然在桌前修改剧本，他心里苦辣辣的，实在是 睡不着呀！然而，就在这时，门外突然响起了敲门声。 苏小艺怔怔地抬起头，问了一声：“谁呀？”说着，站起身来，把门拉开了— — 这时，大梅和黑头双双在门口站着。黑头手里捧着一个大荷叶包，包里放着一 包花生豆，一包猪头肉，一包酱牛肉，一条烟，一瓶北京二锅头…… 苏小艺愣愣地说：“这么晚了，你们……？” 黑头爽快地说：“跟你喝二两！” 苏小艺默默地望着他夫妻二人，有很长时间没有说话，他不知该说些什么才好。 可心意他是明白了。很快，桌子就拉开了，上边摆着摊在荷叶上的花生、猪头肉、 酱牛肉和盛了酒的三个茶缸…… 当他们端起酒杯的时候，苏小艺突然哭了，他流着泪说：“大姐，你放心吧， 我没有怨言。真的。能让我来，已经是非常难得了。我知道，能让我来，是大姐你 做了工作的。你放心，我不会有怨言。我只是觉得……惭愧。” 黑头说：“兄弟，喝，咱喝。你也是个直性人……” 大梅望着他说：“兄弟，你是幕后的，你一直站在幕后，不显山不露水，可你 出了多大力我知道，大姐从心里感激你呀！” 苏小艺眼里含着泪，再次端起茶缸说：“大姐，来，不说别的了，祝贺你演出 成功！” 大梅说：“这也是你导演的成功！是你导得好……”喝着，说着，大梅哭了， 大梅哭着说：“兄弟呀，我一个穷要饭的，要不是新社会，哪有我的今天哪？！我 不但能拜马连良先生为师，连总理都见了呀！这是多大的荣誉呀！你说，咱会干啥？ 咱不就会唱两句么？……从今往后，更得好好唱，唱死在舞台上都没话说！” 黑头一口一口地抿着酒，他也醉了，他带着几分醉意说：“我知道你能红，我 知道……” 大梅流着泪带笑说：“那时候，你没少打我……” 黑头包斜着醉眼说：“噫，你是谁呀？不敢，可不敢了……” 大梅说：“我知道，你是个红头牛，该打还打。你是为我好，打的是戏。不过， 这次进京，我算是开眼界了，咱是从唱地摊过来的，确实粗糙，要不是老苏提醒， 越调哪会有今天哪……” 苏小艺已是半醉，他口吃地说：“不，不，大姐，大、大姐……你错了。我从 你身上学到了很多东西，我知道了什么叫大演员，什么叫百折不挠！自从你拜师后， 提高得真快呀！真的，真的。其实，人生就是一台戏呀！” 大梅说：“是啊，我从先生那里学了很多东西。往后啊，咱好好演。不管别人 说什么，心放正就是了。” 苏小艺又端起茶缸，说：“对。大姐说得对。深刻，深刻……”片刻，他喃喃 地说：“大、大姐，总理好么？他身体好么？他老人家跟你握手了么？……” 大梅说：“总理好着呢。手也握了，还合了影，请我们吃了饭……咱一个地方 剧种，做梦都想不到啊！” 苏小艺说：“让我握握你的手，这是总理握过的手啊！……”说着，他伸手去 握，却抓空了…… 大梅一把抓住他的手，说：“老苏，兄弟，这次进京演出，你是呕心沥血…… 话就不多说了，来，我敬你一杯！” 苏小艺端起茶缸说：“都在心里，都在酒里……”说着，他又激动起来，“我 醉了么？我没有醉！大姐，别看我戴着帽子，我也是人哪！我也是有上进心的。我 也想进步啊！诸葛亮的戏，咱要系列化，要多排新戏！我都想好了……人家说，马 连良的诸葛亮有仙气，你的诸葛亮有人气，我的体会是烟火气，女子演诸葛孔明， 能演出男人的内涵，小女子演一个活生生的大男人，不容易呀！我最服的，就是你 这一点！” 喝着喝着，大梅也略有了两分醉意，她忽然伸出手，一捋袖子，竟比划起来 （竟然还能双手出拳，‘左右开弓’），她一边比划着一边说：“你说这男女有啥 差别？我演男人就是男人！兄弟，不瞒你说，我为了演戏，连男人们喝酒划拳都学 了，你看……一枝令箭！——二马连环！——桃园结义！——四面埋伏！——五更 造饭！——六出祁山！——七擒孟获！……” 苏小艺喊道：“好一个诸葛亮哇！” 忽然之间，全团进京演出的演员们全拥了过来…… 大梅扭头一看，笑了：“咋，都睡不着了？！” 哄！一片说笑声……这是一个激动的不眠之夜！ 第二天，首都各大报纸都登出了黑体大字：“河南的诸葛亮会做思想工作！” 于是，各种好消息接踵而来：全国各地邀请演出的信件像雪片似的飞来……紧 接着，记者们蜂拥而至，几乎所有的摄像机。照相机、镁光灯都对准了身着演出服 的申凤梅……北京电影制片厂，珠江电影制片厂，争相联系要把《收姜维》、《李 天保吊孝》拍成电影！一时间，整个剧团天天都热闹非凡！ 可是，谁也想不到，大梅却躲起来了。记者们一连几天都没有找到她。后来， 经反复打听，他们才知道，申凤梅到北京电影制片厂去了。 是啊，大梅的确是到北影厂去了。她是给人送礼去了。 在北影厂的一间办公室里，大梅从提包里拿出了两条香烟，说：“吴导演，我 都找了你三趟了。这是我们家乡的烟，你尝尝吧。” 吴导演一看，笑了，说：“好，我这人是个烟鬼，我也不客气，收下了！”接 着，他又说：“上戏的事，你放心吧。” 不料，大梅却对吴导演说：“吴导演，有个事，我想给你商量商量，也不知道 行不行？” 吴导演说：“你说，有啥事你尽管说。” 大梅说：“那两部戏，我能不能让出来一个？” 吴导演愣了，说：“让出一个？什么意思？” 大梅说：“演‘李天保’，我年龄偏大了。我想给你推荐一个年轻演员，我觉 得她更合适。” 吴导演怔怔地望着她，好半天才说：“申大姐，你没病吧？我当导演这么多年， 还从未见过有人让戏的？更别说上电影了……” 大梅恳切地说：“我有个学生，是个苗子，长得也好，让她上吧。她上更合适……” 吴导演却不客气地说：“大姐，不客气地说，电影不是谁不谁都可以上的！条 件是很苛刻的，别说是你的学生，就是我的亲妹妹也不行！特别是戏曲片，必须是 名角！” 大梅说：“导演，这样行不行，让她来试试镜？要是你相不中，就算了。咱培 养个人不容易，你就让她试试吧？” 吴导演终于说：“你能说出这个‘让’字，就让我刮目相看了！好，就让她来 试试吧。” 当天晚上，青年演员王玲玲匆匆走进了大梅住的房间，说：“申老师，你找我？” 大梅坐在床边上，看了她一眼，说：“你站好，让我看看。” 王玲玲怔了一会儿，说：“到底啥事呀？” 大梅望着她，看了一会儿，才喃喃地说：“长大了，长成大姑娘了。” 王玲玲不好意思地说：“申老师，你看你……” 大梅笑着说：“不错，我没有看错。明天上午，你跟我到电影厂去一趟。” 王玲玲惊喜地说：“电影厂？” 大梅说：“好好打扮打扮，跟我去见个人。” 王玲玲一惊，问：“见谁？” 大梅笑着说：“到时候你就知道了。” 第二天上午，大梅把王玲玲领到了北影厂。接着，又把她带到了一个摄影棚内， 说：“有去试试镜。” 王玲玲更吃惊了，说：“我？！” 大梅说：“不是你是谁？去吧，别怕。大方点。”说完，她就走了。 当王玲玲站在摄像机前的时候，心里还是七上八下的…… 这时，那个年轻的摄像一边摆弄着镜头，一边随口问：“你就是申凤梅？” 王玲玲诧异地四下看了看，说：“我不是申凤梅。” 那人一怔，说：“不是你怎么来了？” 王玲玲的脸一下子就红了，她难堪地说：“我，我也不知道……？” 不料，那人竟不耐烦地说：“回去，回去，胡闹！” 就在这时，大梅过来了，她抢上一步，说：“是我让她来的。我跟导演说好了， 让她来试试镜。” 那人看了大梅一眼，很勉强地说：“噢，好，好吧。” 当天下午，王玲玲要拍电影的消息不胫而走，一下子就在剧团里传开了！一时， 剧团的一些青年演员都用异样的目光看着玲玲……有的忍不住问：“听说你去电影 厂了？” 有的用不无嫉妒的语气说：“行啊，玲玲，你要上电影了？！” 有的说：“那可是千载难逢的机会呀！” 有的说：“哼，那还不是申老师的劲……” 听了这些风凉话，王玲玲心里非常委屈，她一句话也不说，就从房间里走了出 去，出了门，径直就去找申老师去了。 在另一个房间里，大梅、苏小艺、朱书记三人正在商量拍电影的事情，三个人 坐在那里，显得十分严肃。 苏小艺说：“老申，你真要让？” 大梅说：“真让。” 苏小艺说：“大梅，人家可是请你的，你让玲玲上，这，这不好吧？” 朱书记也说：“是啊，这个事你还是再考虑考虑。拍电影可不是个小事情，万 一演砸了，咱剧团的名声……？” 大梅说：“让玲玲上吧，她是个苗子。两出戏，她演‘李天保’，我演‘诸葛 亮’，人家导演都同意了。再说，也该让年轻人上了，这是个机会。” 这时，门突然开了，玲玲站在门口，含着泪默默地说：“申老师，还是你演吧。 人家是专门请你演的……” 大梅说：“傻！多好的机会呀。多少人争着抢着要上哪！” 王玲玲说：“我怕演不好，砸了老师的牌子。再说，那么多演员，都眼巴巴的……” 大梅说：“你好好演，我不怕砸牌子。” 王玲玲说：“我太年轻，怕万—……” 大梅说：“年轻？你多大了？” 王玲玲说：“二十了。” 大梅说：“在戏班里，我十四登台，十六就挑大梁了。” 大梅接着说：“你能演好，我相信你能演好。” 王玲玲怔了一下，突然一下子扑到了大梅的怀里，哭起来了！ 苏小艺心里一直藏着一句话。 他总是想找机会对玲玲说说，可他没有机会。有那么几次，趁着没人，他刚要 凑上去，可王玲玲却有意无意地躲开了。自从玲玲从戏校毕业回来后，苏小艺发现， 王玲玲像是一下子成熟了，她不那么爱笑了，总是静静的，脸上带着一种忧郁。这 对苏小艺来说，就更加重了他内心的愧疚之情。是的，他喜欢她，他是那样的喜欢 她！可他……人哪！你一旦背上了什么，你就不是你自己了，你就成了一个符号， 一个单位，一架机器上的零件。所以，该埋没只好埋没了。可心里还是痛啊！所以， 他总想找机会对她说点什么。 这天，化装间里就剩下王玲玲一个人了，趁没别人的时候，苏小艺快步走过来， 叫住了王玲玲。他说：“玲玲……” 王玲玲离他有六七步远的样子，听到他的喊声，身子颤了一下，扭过脸来，有 点害羞地、也有点吃惊地望着苏小艺，可她并没有迎上去。 苏小艺左右看了一下，有几分矜持地走过来，说：“玲玲，一定要好好演，这 对于你来说，是个极好的学习机会！” 王玲玲慢慢地勾下头去，轻声说：“谢谢。” 苏小艺小声问：“拍电影的事，事前，你找过申老师么？” 王玲玲摇摇头，说：“没有。” 苏小艺说：“你申老师肯让，那是一个演员的气度……大气呀！你一定要抓住 这次机会。” 王玲玲仍低着头说：“我知道。” 苏小艺迟疑了片刻，张了张嘴，却什么也没有说，他只是又一次重复说：“要 抓住机会！” 苏小艺还是没有说出口。 自从申凤梅在京城一炮走红之后，周口越调剧团一下子红遍了全国！各地邀请 他们演出的函件像雪片一样飞来。于是，他们受文化部的委派，又开始了走向边疆 的巡回慰问演出。 由于大梅的照片在各大报纸上都登载过，所以无论在火车还是汽车上，她常常 被一些戏迷们认了出来，只要一看是她，人们大声喊：唱一段吧？唱一段！ 大梅二话不说，站起来就唱…… 一次，在车上，看大梅手扶着晃动的车座在唱，一位老人赞叹说：“看看人家， 名演员，一点架子也没有！” 又有一次，在汽车上，大梅又被乘客认出来了。于是，在人们的呼唤下，她又 站起身来，手扶着车上的栏杆说：“好，唱一段就唱一段吧。”顿时，车厢里掌声 四起！ 在新疆一望无际的戈壁滩上，大梅在唱…… 在一座座军营里，大梅在唱…… 在只有一个战士持枪站岗的雪山哨卡上，大梅喘着气在给他一个人唱……那持 枪站岗的战士听着听着竟然落泪了…… 大梅拍拍他说：“小兄弟，你保家卫国，比我辛苦啊！……” 战士郑重地给大梅行了一个军礼！说：“不苦。” 大梅说：“咦，听音儿，你是咱河南人？” 战士郑重地点了点头。 大梅高兴地说：“小老乡，你给咱河南人争光了！”说着，把一包香烟给他塞 进了衣兜里…… 在煤矿上，千米矿井下，掌子面上，大梅头戴矿灯，身穿工作服，在给井下当 班的煤矿工人们清唱……那些挖煤的工人们，拼命给她鼓掌！高喊道：“再来一段！ 再来一段！” 人家一喊，大梅就再唱一段…… 夜半时分，大梅又特意走进了煤矿的食堂，对值夜班做饭的三位大师傅一人递 上一包烟，说：“师傅们，你们辛苦了，你看，叨扰你们忙到现在，戏也没看成， 我给各位师傅唱一段吧？……” 说着，她就站在厨房里唱起来了…… 三将军哪，你莫要羞愧难当； 听山人把情由细说端详。 想当年，长坂块你有名上将； 一杆枪，战曹兵无人可挡。 如今你，年纪迈发如霜降； 怎比那姜伯约血气方刚。 今日里，虽说你打回败仗； 怨山人用兵不当你莫放在心上…… 整整一冬一春，千里大戈壁上，一根根电线杆上的大喇叭里，都回荡着申凤梅 的精彩唱段…… 剧团终于回来了。 风尘仆仆的，申凤梅一推开屋门，见家里空空荡荡，一些简单的家具上，已落 满了灰尘……大梅进门就往地上一出溜，人像是瘫了一样，有气无力的对黑头说： “叫我先喘口气，然后做饭。” 黑头随手把包放在地上，呆呆地站在那里，也不说话…… 大梅瘫坐在地上，有气无力地说：“我身上一点力也没有了。哥，给我点支烟。” 黑头从兜里掏出烟来，点燃后递给坐在地上的大梅…… 大梅接过来吸了两口，说：“待会儿咱吃芝麻叶面条吧？” 不料，此时，黑头竟然往地上一趴，说：“别坐地上，地上凉。坐这儿。” 大梅“吞儿”笑了，说：“你也别这样，只要少打我两次，就行了。” 黑头脸一沉，竟然说：“我打过你么？” 大梅嗔道：“好，好，你没打过我……” 黑头竟固执地说：“我说过多少遍了，我打的不是你，我打的是‘戏’！” 大梅说：“行，你打的不是我，是戏，你都是为我好。” 两人说着，说着，都笑了。这是他们两人多年来从来没有过的。 不料，三天后，剧团的气氛抖然紧张起来！ 这天，剧团的全体人员都接到通知集合在排练厅去开会，说是要传达上级的重 要文件精神。会议开得非常严肃，在会上，朱书记传达了上级的文件，他念道： “……我们不能让帝王将相。才子佳人长期占领舞台，要大力提倡演革命现代戏和 样板戏，这是个态度问题，必须从政治的高度来认识……”朱书记念完文件后，以 征求意见的口气说：“省里马上就要搞现代戏调演了，咱团咋办？大家发言吧，都 说说。” 一时，都不说话了，没有人说一句话。有人偷偷地看了大梅一眼，可大梅竟一 声不吭。过了很久之后，才有人在下边议论说： “看来，这古装戏是不让演了！” “可不，报上都公开批判了！” “帝王将相、才子佳人，面多宽哪！一下子都演不成了！” 苏小艺怔怔地站起身来，诧异地说：“哎呀？那咋办呢？咱已在上海订了古装 戏的服装了呀？这，这可怎么办呀？！” 朱书记问：“还能退货不能？” 苏小艺说：“怕是不行了，合同已签过了，钱也付过了……” 朱书记说：“已经订过的，就算了。都说说吧，大家都说说。大梅你带个头……？” 大梅仍然愣愣地坐着，也不知在想什么…… 朱书记又叫了一声：“大梅……” 有人推了她一下，大梅急忙站起身来，她迟疑了一下，咬咬牙，终于表态说： “我没意见。党让演啥，我就演啥！” 这时，苏小艺也跟着说：“排完《红灯记》，咱马上就上三小戏：《红大娘》， 《扒瓜园》，《卖箩筐》，保证不耽误参加调演。” 往下，崔买官竟然第一个站了起来，他一捋袖子，慷慨激昂地说：“毛主席教 导我们说……” 就在崔买官背语录的当儿，众人都侧目而视，紧接着都笑起来了。可崔买官却 一本正经地说：“笑什么笑？严肃点，这可是你死我活的斗争！” 崔买官的话刚落音，不料，墙外电线杆上的大喇叭里也播送起新华社述评文章 来：“……长期以来，我们的舞台一直被帝王将相、才子佳人所占领……” 崔买官立时趾高气扬地说：“听听！听听！” 往下，崔买官很主动地拿出一张报纸，高声地、阴阳怪气地在念起来：“…… 《海瑞罢官》并不是芳（芬）芳的鲜花，而是一那个（株）毒草！影响很大，流毒 很广，听听！这个这个……在舞台上，银布（幕）上表现出来的东西，大量是资产 阶级、封建主义的东西！……听听，听听！” “哄”，这一次，人们笑得更厉害了！ 可这一次，崔买官却不知道人们究竟笑什么…… 从此，剧团开始排练现代戏了。可是，从古装戏到演现代戏，对大梅来说，竟 是一道难以逾越的关卡！ 这天，在排练场上，导演苏小艺大发雷霆！他摔打着手里拿的一个夹子，气冲 冲地跑上前对着大梅喊道：“停！停！你？！……你是张大妈。你要记清楚你的身 份，我再说一遍，你是张大妈！张大妈咋走的？你是咋走的？你会走路不会？你连 走路都不会了？荒唐！重来！” 正在排《红大娘》的大梅一下子傻了，她站在那里，脸红了又红……片刻，她 喃喃地说：“我错了，我再来……”说着，她稳了稳情绪，又照着剧情一边表演着 走上台来……可她越是怕出错，就越出错，走得就更不像样了…… 站在一旁的演员们忍不住“哄”的笑了…… 这时，苏小艺更是气不打一处来，他把手里的夹子重重地拍在了放有水杯的桌 子上……指着大梅，劈头盖脑地说：“咋回事？你到底是咋回事？！你，你怎么这 么笨哪？！走路，你到底会不会走路？就是一般地走！平平常常地走！像一个农村 老太太那样走，知道么？你拿个什么架？你见谁走路还端着个架子？你说说？！我 再告诉你一次，这是现代戏！你演的是现代戏，你、是。张、大、妈！明白了没有？！” 说着，他学着大梅走的姿势：“这，这这这、像什么样子？！” “哄”的，人们又笑了！ 此刻，在大庭广众之下，大梅掉泪了，她流着泪说：“我再来，我再来……我 一慌就、忘了。导演，你别生气，我我我……再来。” 苏小艺沉着脸，好半天不说一句话，过了一会儿，他才说：“好，再来一次吧。” 这次，大梅走得慢了些，力求走得像一个农村老太太……可是，她仍然走得很 僵硬，就像腰里塞着块坯似的！ 苏小艺终于忍耐不住了，他“咚”的一声，把那个夹子摔在了地上，夹子里的 十几页纸飞了一地……他跳起来就走，一边走一边说：“不排了！不排了！这戏没 法排了！简直、简直是……对牛弹琴！还想拿奖呢？拿个屁！……”说着，他一甩 围巾，扬长而去。 崔买官却故意大声说：“哼，有些人，就会演帝王将相！连个老太太都演不好……” 此刻，只听“咔嚓”一声巨响，黑头把揣在怀里的两个小茶壶重重地摔在了地 上！ 大梅立在那里，满脸都是泪水……片刻，大梅擦干了眼里的泪，又快步追了上 去。 大梅跟在导演的身后，追着苏小艺的屁股说：“兄弟，你让我试试，你就再让 我试试吧……” 苏小艺一声不吭地往前走…… 大梅说：“我笨，我知道我笨，我这人就是有点笨……” 这时，苏小艺突然停住步子，扭过头，很认真地说：“大姐，算了。你别演了。 你是名演员，想想，我不该那样对你，对不起了……”说着，苏小艺很认真地给大 梅鞠了一躬！ 大梅说：“兄弟，你这是打我的脸呢。你别这样，是我不对。你该吵吵么。你 骂也行，不行就骂我两句，我不会计较。你是导演，你说咋咱就咋，你就让我再试 试吧？” 苏小艺被感动了，他转过身说：“大姐，你还不明白么？你是演古装戏演习惯 了。这不是你的错，你是在古装戏里泡得太久了，出不来了！大姐，这不能怪你呀…… 可演现代戏，你……？！” 大梅流着泪说：“我知道，兄弟，我知道啊。可是，上头……提倡的是现代戏。 以后不让演古装戏了。你说，我要不演，我不成了废人了么？！兄弟呀，你帮帮我， 帮帮你大姐吧！我学，再难我也学！一遍不行两遍，两遍不行一百遍，一千遍，一 万遍！我不怕吃苦，我求你了，你就让我试试吧……” 苏小艺一下子怔住了，他就那么直直地看着大梅。片刻，他说：“大姐，你让 我说实话么？” 大梅怔了怔，说：“你说，你说。” 苏小艺叹口气说：“我说一句实话。大姐，太难了，太困难了！你已经溶化到 古装戏里了，回不来了。” 大梅说：“那按你说，我是没救了？” 苏小艺说：“大姐，我看，就算了吧。” 大梅哀求说：“照你说，我是一点希望都没有了？” 苏小艺叹口气说：“也不能说一点希望没有，只是太难了！” 当天夜里，当黑头喝了几盅酒回到家时，一推门，却见屋子中央放着两块砖， 大梅在那两块砖上跪着！…… 黑头看了看她，默然地坐在小桌前，仍是一口一口地喝问酒！ 大梅跪在那里，哭着说：“哥呀，咋办呢？我完了，我不会演戏了，我成了废 人了！” 这时，黑头拿起酒瓶，咕咕咚咚地喝了几大口酒！突然站起身来，走到大梅跟 前，扬手给了她两个耳光！恶狠狠地说：“哭？哭哭就行了？你死吧！不会演戏你 去死！” 片刻，黑头又吼道：“好好想想，你是个啥？！” 大梅在那两块砖上整整地跪了一夜！ 第二天一早，大梅心一横，推出一辆自行车，又上街买了两匣点心，而后骑车 来到了瞎子刘的家。 月光下，院子里雾水白白，屋子里却显得很黑，大梅在院子里站着，她刚要叫， 却见屋里闪了一下，忽的有了亮光，那是瞎子划着了火柴，顿时，油灯亮了，一个 苍老的声音说：“是梅吧？” 大梅说：“刘师傅，是我。” 瞎子刘说：“我就知道是你。咋又花钱？” 大梅走进来，随手把两匣点心放在土桌上，说：“来看看你。” 瞎子刘说：“如今你名声大了，奔生活吧。我就这样了，队里待我也不赖…… 隔三差五的，你还总给钱。” 大梅不由地叹了一声…… 瞎子刘一下子就感觉到了，说：“咋？心里有屈？” 大梅默默地说：“师傅，我不会演戏了……” 瞎子刘沉默了一会儿，说：“坐院里吧，我闻出来了，院里好月亮。” 大梅演不好现代戏，苏小艺心里也不痛快。晚上，他来到剧团办公室，很无奈 地对朱书记说：“……换人吧。我看，只有换人了。” 朱书记沉吟片刻，挠了挠头，说：“这个，这个，离省里戏曲大赛只剩下一个 多月了，来得及来不及呀？再说，人家别的团可都是上的名角呀……” 苏小艺说：“那你说咋办？她不会走路。一上场她就不会走路了。当然，这也 不能全怪她，主要是她演古装戏时间太长了，一上台就是八字步，咋说都改不过来。 她也不是不想改，就是改不过来，你说咋办？叫我看，只有一个办法——换人！” 朱书记严肃地说：“我告诉你，部里说了，今年必须拿奖！咱可是要拿奖的。 换了人，你能保证拿奖么？” 苏小艺沉默片刻，喃喃地说：“就剩一个多月了，时间太紧，这我不能保证。 我可保证不了……” 朱书记说：“换人可以，你必须保证拿奖。” 苏小艺急了，说：“不换更糟糕。她不会走路，连走路都不会了，还咋上去演 哪？” 朱书记无奈地说：“那，那就换吧。换谁呢？” 是啊，换谁哪？苏小艺也挠起头来。 在瞎子刘家，大梅和瞎子刘在院子里坐着。瞎子一句话也没再说，就在院子里 拉起胡琴来。那琴声哑哑地传达着不尽的忧伤。 大梅坐在那儿，默默地听了一会儿，流着泪说：“师傅呀，我完了，我成了废 人了。我大梅演了一辈子戏，到了，我不会演戏了！我……”说着说着，她放声大 哭！ 瞎子刘坐在院中的树下，一声不吭，他闭着两只瞎眼，默默地、一板一眼地拉 着胡琴…… 片刻，大梅止住悲声，默默地含着泪说：“师傅呀，你说，我该咋办？我是无 路可走了……” 瞎子刘仍不语，接着又拉了一曲……那琴声在不断地转换着，一会儿高亢，一 会儿低沉，一会儿激越，就像是一架转动中的老磨…… 久久，大梅站起身来，说：“师傅，我走了。” 瞎子刘说：“听懂了么？” 大梅说：“听懂了。” 瞎子刘说：“啥是戏？戏就是一个字：活。活人的运道，生生死死，谓之戏。 进了戏，你就不是人了。俗话说，拳不离手，曲不离口。三年不唱，人家就把你忘 了！” 大梅说：“师傅，我记住了。” 瞎子刘又说：“当年，马先生要你主攻生角，是对的。那是‘大’。现今，还 是先奔生路吧。这谓之‘小’。大大小小，小小大大，也是戏。活着，才有希望啊。 话说回来，不管老戏、新戏，都是戏。戏是个乐子，是给百姓顺气的。就我这没眼 人，村里人凭啥高看我呢？不就是一把胡琴儿么，间或给爷儿们拉拉，解个心焦罢 了……” 大梅说：“我记住了，师傅。我走了。” 瞎子刘说：“夜重了，走吧。路上小心。” 然而，当大梅转过脸，推上车要走时，却见院墙外围着很多村人……村人们见 她转过脸，一个个都亲热地跟她打招呼： “梅回来了？” “又看你师傅来了？” “回来了？梅。” “咱梅老仁义呀，隔三差五来看看，生怕老头受屈……” 有些老人说：“瞎子，你狗日的咋恁有福哩？！人家多大的名气呀，还一趟趟 来看你。” 大梅望着众人，把车子一扎，擦干了泪，笑着说：“大伙是不是想听我唱两句？ 唱两句就唱两句吧。” 立时，掌声四起！ 大梅就站在院子里唱了一段…… 众人鼓掌后，有人又叫道：“再来一段！”不料，老支书在人群中说话了，他 往一个石磙上一站，说：“算了，天晚了，别让大梅唱了。改天再唱。她又不是不 来了……”说着，又吆喝他的儿子：“二怪，路黑，去送送你大姐介 二怪还未应声，一些年轻人就抢着说：“我去！我去！……” 老支书说：“去恁多人干啥？又不是打狼哩。二怪去就行了。记住啊，送到家 你再回来！” 二怪在人群中高兴地说：“放心吧！” 说着，众人簇拥着大梅往村外走去，老支书再一次恳切地说：“梅，不管啥时 候，这都是家呀。” |