|
李佩甫·申凤梅 第十八章 大梅是最后一个赶到邯郸的。 那辆桑塔那轿车把她送到了一家宾馆的门前，大梅一下车，四下里看了看，就 吃惊地问：“人呢？就住这儿？” 小韩跟在她身后，给她提着那个帆布包，说：“就这儿，房间已经给你安排好 了，203。” 大梅迟疑了一下，说：“其他人呢？” 小韩说：“其他人都在东边呢。” 大梅一听，说：“东边？东边啥地方？” 小韩说：“申老师，你别问了。团里有安排……” 大梅说：“这孩儿，我咋不能问？”说着，她往上又看了看，“这房间，一晚 上多少钱？” 小韩说：“也不贵，才一百二。有暖气，能洗澡还……” 大梅说：“这孩儿，一百二还不贵？不住，我不住。” 小韩说：“房子已经订下了，你不住能行？再说了，天太冷，你这么大岁数了， 身体也不好……这都是团里特意安排的。” 大梅扭头就走，说：“不住，我不住。” 小韩急了，忙拉住她说：“老爷子，你不住咋办？你说你想住哪儿？” 大梅扭过头，说：“住哪儿？你们住哪儿我住哪儿，我跟大伙住一块嘛。” 小韩说：“我实话跟你说，团里除了你，谁也没安排住的地方，都是打的地铺， 在后台上住着呢！” 大梅一听，说：“我跟大伙住一块，也住后台。” 小韩气了，说：“你知道咱们这趟演出主要是卖啥哩？！” 大梅一怔，说：“卖啥？” 小韩说：“就是卖你这块‘牌子’哩！不亮你的‘牌子’，台口根本就定不下 来！你知道吧，团里安排你住好一点，就是怕冻着你了，万一你病倒了，这戏就没 法唱了！” 大梅一怔，沉默了片刻，说：“我知道，我知道。我又不是大熊猫，也没那么 娇贵，我小心点就是了。” 小韩说：“老爷子，你怎么这么固执呢？后台上没有暖气，这有暖气有啥的， 你放着福不享，图啥呢？” 大梅叹了口气，小声求告说：“孩儿，我给你说实话吧。我一个人住这儿，大 孤，夜里，连个说说话的人都没有，我受不了……我跟大伙住一块，热闹，这心里 还好受些。孩儿，你就让我跟大伙住一块吧。” 小韩说：“要不，让小妹来陪着你？” 大梅说：“不，不，一百二，净扔钱。”说着，头前走了…… 傍晚，天下起雪来，飘飘扬扬的大雪，雪在霓虹灯的映照下，像彩纱一样在空 中织着…… 剧院门前，高挂着“申凤梅”的戏牌，戏马上就要开演了，邯郸的观众正在陆 陆续续地进场……戏是早就定好的，票也早就卖出去了，因此这场大雪并没有影响 演出。有了这场雪，观众反而比往常多了。 后台上，演员正在做演出前的准备。由于后台上没有暖气，苏小艺怕大梅冻着， 万一生病误了场就不好办了，于是就派了几个青年演员过来给大梅加些衣服。他们 手忙脚乱的用被褥把申凤梅包起来，一边包一边说：“厚一点，得厚一点……” 这时，有人提来了一桶滚烫的热水，放在半弯着腰的申凤梅跟前，又加上了一 条被褥，把她严严实实地裹进去，于是，申凤梅就趴在那桶热水上，一口一口地 “哈”那热气…… 几个年轻人不放心，每隔一会儿都要问问： “申老师，没事吧？” “怎么样？好一点没有？” 突然，大梅从被褥里探出头来，猛出一口气，只见她满面通红，喘着气说： “好一点，好一点了。”说着，又钻进被褥里去了…… 这时候，剧场里已坐满了人。铃声响过之后，大幕徐徐拉开，戏开演了，有一 个青年演员舞着唱着走了出来…… 在后台，大梅仍在“哈热气”。小韩提着一桶热水来到裹在被子里大梅跟前， 把那桶已“哈”凉了的水换出来，又把那桶滚烫的热水放进去……并趁机问道： “申老师，咋样？后半场能上不能？” 大梅一边喘着气，一边说：“好多了，这喉咙里好多了，能上。” 小韩说：“那我还得让他烧水，再好好焐焐。” 当剧院大厅里的那只巨大的挂表的指针已指到了九点钟的时候，在化装室里， 等候上场的大梅穿的衣服已全部脱去，身上只穿着贴身的内衣和内裤…… 站在一旁的小韩不停地搓着手，说：“老师，今天零下十度，冷啊！再加一件 衣服吧？” 大梅说：“不行，穿的鼓鼓囊囊的，咋演戏？” 小韩手里拿着准备给大梅上装的戏衣，用戏谑的口吻说：“老爷子，你冻坏了 咋办？要不，腰里加一根绳，勒紧吧，这总行吧？” 大梅说：“行，加根绳行。你没听人家说，腰里束根绳，强似穿一层。就加根 绳吧。” 这时，小韩灵机一动，说：“这样行不行，加个热水袋？用绳子捆上……” 大梅说：“不行不行，这不行，正唱着，万一掉了咋办？那洋相就出大了！” 于是，小韩就只好给大梅腰里束上了一根绳子…… 大梅连声说：“紧点，勒紧点。” 锣鼓声响后，终于轮大梅上场了……有人在舞台角上小声喊道：“申老师，走 了！” 大梅一挺身，便踩着“点”走了出去，待唱过一段后，场上立时响起了热烈的 掌声…… 晚十时，在剧院大门外边，突然，有一辆邮局的专用摩托车飞一样地开来，开 摩托的小伙子在剧院门前来了个急刹车，停下后，他拿着一个电报夹快步跑了上去。 几分钟后，这份电报便传到了后台上。导演苏小艺看了电报之后，一言不发， 便慌慌地找朱书记去了。他默然地把这份电报纸交给了老朱，说：“你看咋办？” 朱书记接过电报一看，只见电报纸上写着： ——申秀梅病危，速归！ 朱书记看了电报后，一句话没说，眉头先拧起来了…… 这时，苏小艺追问道：“说不说？” 朱书记沉吟了片刻，说：“先别告诉她。” 苏小艺说：“那……咋办呢？” 朱书记说：“她太累了，让她先休息休息，明天再说吧。” 漫天皆白，雪仍乱纷纷地下着…… 凌晨时分，摩托声再次响起！ 又是一封加急电报送到了剧院： ——申秀梅已于昨日凌晨四时病故，速归！！ 朱书记和导演苏小艺拿着这封电报，手里就像揣着一个火炭似的！他们商量来 商量去，一直坐到了天亮！ 待到天蒙蒙亮的时候，两人才决定下来。于是，苏小艺和朱书记一起来到后台 上。后台上排列着层层叠叠的、一架一架的单人蚊帐，这就是演员们夜里休息的地 方…… 两人小心翼翼地绕过一顶顶蚊帐，来到了后台角上的一顶蚊帐前站住了；这时， 大梅一下子把蚊帐撩开，只见她盘腿在地铺上坐着，手里竟然还端着一小碟花生豆， 她探出头问：“有事？” 朱书记说：“你醒了？” 大梅说：“睡不着，早醒了。” 苏小艺说：“老申，我让食堂给你下了碗面，一会儿就端过来了。” 大梅狐疑地望着两人，重复说：“有事？” 朱书记说：“有点事。咱去那边说吧？” 大梅一边起身一边问：“啥事？怪严重？” 朱书记说：“严重啥？不严重，走，去那边说吧。” 待三人一起来到化装室，朱书记把化装室的门轻轻地关上后，说：“老申，坐， 你坐。” 大梅坐下后，看了两人一眼，说：“啥事，还神神秘秘的？” 苏小艺看了看朱书记，说：“老申，省里来了个通知，让你去参加一个会。老 朱也去，车已经准备好了。我们俩商量了一下，还是去吧。” 大梅说：“啥会？” 朱书记很含糊地说：“省里的会。” 大梅说：“这么大的雪，来回折腾啥？我不去了。” 苏小艺说：“还是去吧。咱团的事，省委书记虽然批了，文化厅这边还得追得 紧一点，这是个机会，辛苦一趟，去吧。” 大梅说：“夜里，我这眼皮老跳，没别的事吧？” 苏小艺不语，朱书记忙说：“没有，没有。事不迟疑，雪这么大，你吃碗面， 咱还是早点走吧。” 平原上，漫天飞雪，整个世界都仿佛冻住了。 一辆桑塔那轿车独独地在风雪中行驶着，路上一个行人都看不见…… 在车上，朱书记咳嗽了一声，突然说：“药，药带了没有？” 大梅愣了一下，说：“药？啥药。” 这时坐在前边的小韩扭过头说：“带了，速效救心丸我带了。” 朱书记点了点头说：“噢，噢。”说着，他把眼闭上了。 大梅接话说：“我的药我带着哪。治腹泻的、治糖尿病的。治喉咙的……都有。 老朱，你感冒了？我这儿有药。” 朱书记捧着头说：“没事，没事。” 车在路上行驶了一段，车上的人都默默的，谁也不说话，车里的空气显得很沉 闷。过了一会，朱书记又咳嗽了一阵，才说：“老申，有个事，我想给你……说说。” 大梅扭过头，望着他：“你说。” 朱书记说：“我说了，你别紧张。” 大梅心里一凌，说：“啥事？！” 朱书记缓慢地说：“是这，秀梅，秀梅她，病了……病得……比较重。咱顺路， 去……看看她吧。” 大梅突然就不吭声了，她侧身坐在那里，一声不吭地望着车窗外，眼里渐渐、 渐渐就有了泪花…… 车窗外，漫天飞雪，一片银白色的世界！ 在颠簸的车里，大梅思绪慢慢回到了往事之中： ……天很高很高，田野无边无际，在无边无际的田野里，有两个小女孩在走； 那个稍大一点的女孩儿走在前边，那个小一点的女孩儿蹒蹒跚跚地跟在后边，两个 女孩扎着同样颜色的红头绳。 小点的女孩儿走着走着，跟不上了，就喊：“姐，等等我。” 大点的女孩儿回过头来，说：“快点。” 小点的女孩说：“咱到哪儿？” 大点的女孩往前一指说：“到天边。” 小点的女孩望望远处，说：“天边在哪儿呢？” 大点的女孩儿说：“跟着走吧。” 而后，她们一前一后来到豆地里，大点的女孩儿从脚上脱下一只鞋，拿在手里， 一窜一窜地蹲下来扑蚂蚱…… 小点的女孩儿也学着姐姐的样子，脱下一只鞋来，她没脱好，摔倒了，又慢慢 地爬起来…… 豆地里的蚂炸在一窜一窜地飞，大点的女孩儿在跑来跑去的扑……不一会儿， 手里就有了一串用毛毛草串着的蚂蚱…… 小点的女孩儿望着姐姐手里串成了串的蚂炸，眼馋地说：“姐，这能吃么？” 大点的女孩儿说：“烧烧才能吃呢。”说着，把串好的一串蚂炸交给妹妹，就 又拿着那只鞋扑蚂炸去了…… 片刻，地上出现了一个小土窖儿，土窖里放着一把豆叶，大点的女孩儿趴在土 窑上吹呀、吹呀，终于豆叶烧着了，大点的女孩儿把那串蚂炸放在火上翻来翻去地 烤着…… 大点的女孩儿从烤焦的蚂蚱串上小心地取下一只，递给了小点的女孩儿，小女 孩一下子就塞进了嘴里…… 大点的女孩儿问：“香么？” 小点的女孩儿说：“香！” 大点的女孩儿说：“别吃头，头苦，吃肚儿，一兜油。” 车窗外是无边无际的夜空，夜空下是无边无际的孝白…… 车上，老朱叫道：“老申，老申！你没事吧？” 大梅慢慢地转过脸来，滞滞地望着朱书记，眼角上挂着一串泪珠…… 朱书记缓缓地说：“老申哪，到这个时候，我也不瞒你了，二梅她，确实病得 很重……不过，你可要挺住哇！” 大梅喃喃地、忧伤地说：“我就剩下这一个亲人了。” 朱书记劝道：“老申哪，这人，谁还没个病？你呀，也别太伤心了。” 小韩也跟着劝慰说：“申老师，二老师她……”说着，竟说不下去了。 大梅说：“你二老师，要紧么？” 小韩看了看朱书记，张口结舌地说：“具体，我……也不太清楚，捎信儿的只 说、病比、比较重……” 大梅的身子往后一靠，不吭了。是啊，她们是亲姐妹呀！小的时候，二梅总跟 着她，几乎是形影不离…… 她记得，小的时候，有一次在场院边上，在那棵老榆树下，二梅还教她戏词哪， 那恍榴就像是昨日—— 二梅说：“二八佳人。” 大梅跟着说：“二八佳人。” 二梅说：“一对冤家。” 大梅说：“一对冤家。” 二梅说：“黑甜乡里梦见他。” 大梅说：“黑甜乡里梦见他。” 二梅说：“啥啥、啥啥浸湿罗帕。” 大梅一怔，说：“啥啥？啥啥是个啥呀？” 二梅说：“我也忘了。” 大梅说：“掌嘴。忘了，你咋就忘了？” 二梅说：“我记不住……” 大梅说：“你也没问问啥意思？” 二梅说：“我不敢问。” 大梅说：“我给你说个法儿，你趁师傅高兴的时候问……” 二梅说：“我哪敢问哪？我膝盖都跪紫了……” 大梅说：“紫了？让我看看。”说着，她蹲下来，把二梅的裤子撩开，看了看 二梅膝盖上的伤，贴上去用嘴吹了几口凉气，说：“还疼么？” 二梅说：“疼。” 大梅说：“以后你可要长眼色。” 二梅突然说：“姐，咱跑了吧？” 大梅说：“净说傻话。往哪儿跑呢？咬着牙，好好学吧，学出本事来，就没人 敢打你了。” 车进入许昌境内的时候，仍是漫天飞雪，雪都下疯了！ 车进市后，由于路滑，车开的很慢，大梅望着许昌的一处处街道，心里生出了 很多的感慨：是啊，当年，就是她极力劝二梅到许昌来的，她本是想让她在这里有 很好的发展，可是，唉，这样一来，姐妹俩见面机会就少多了……眼前，就快要到 剧团所在的那条大街了，她记得，市医院也在这条路上，她就要见到病中的二梅了。 可就在这时，车却拐弯了，车顺着市中心的这条大道慢慢地拐到了“烟城宾馆”门 前…… 大梅突然叫道：“停。不是说去看你二老师么？怎么不去医院？！” 小韩马上说：“怕你累着，咱先在这儿歇歇，吃了饭再去吧？” 大梅说：“不，不，现在就去。” 就这样，车在宾馆门前停住了，车里一片沉默…… 这时，大梅问：“怎么了？” 沉默了很久之后，朱书记终于说：“老申哪，你要挺住，要节哀。秀梅她，已 经过世了……” 突然，大梅笑起来了，脸上竟然露出了“诸葛亮”的笑声！笑出了满眼满眼的 泪花：“这不是诈我么？” 小韩忙转过脸望着她说：“申老师，你想开些吧，路上不敢告诉你，就是怕你……” 朱书记也说：“老申哪，想开些，想开些，你可千万不能倒下呀！……” 大梅静静地坐了一会儿，默默地说：“走吧，我能挺得住。” 车又慢慢地开动了。当车开到了许昌越调剧团门前时，大梅却下不来了，她几 次想站起来，却怎么也动不了了，最后还是被人架着从车里挪下来的。不过，当人 们把她抬下车后，大梅还是站住了，在寒风中，她分开了扶她的众人，硬硬地向院 子里走去。 剧团院里已是一片孝白！全剧团的演员都在漫天风雪中站着，每个演员身上都 穿着重孝…… 大梅踉跄地往前赶了几步，突然要下跪，却被围上来的演员们拉住了……演员 们流着泪，纷纷上前叫道：“申老师！申老师！……” 大梅硬硬地站着，一一跟人握手，一声声喃喃地说：“谢谢，谢谢，谢谢大家……” 就这样，在众人的搀扶下，大梅一步步走进了灵堂。 灵堂中央挂着申秀梅的遗像；周围摆满了各界人士送的花圈和挽幛；中间摆放 着遗体……二梅静静地、安详地躺在那里，像是睡去了。 大梅被人搀进来之后，她在妹妹的遗体前默默地站了一会儿，而后，她哑声对 人们说：“谢谢了。你们，你们……去吧。让我独自坐一会儿。” 众人相互看了一眼，都默默地退去。 大梅在二梅的遗体旁坐下来，呆呆地望着妹妹死去的面容。片刻，大梅抓着妹 妹的手，喃喃地说：“二梅呀，好好的，你咋就去了呢？你这么一走，谁是我的亲 人哪？夏天的时候，你不是说，你要和我搭班唱一场，过过戏瘾么？那一场，我没 让你上，你一生气，就走了……我的妹呀，你连个招呼也不打，咋说走就走了呢？” 过了一会儿，大梅又喃喃地说：“你，你咋连句话都不给我说呢？” 就在这时，大梅眼前一晕，突然出现了她跟她吵架的情景：那一天，二梅的手 指到了她的脸上，说：“我不走！你凭啥让我走？” 大梅说：“我是为你好！” 二梅说：“为我好？谁知道你安的啥心？！” 大梅也气了，说：“你说，你说我安的啥心？！” 二梅说：“哼，你有几个妹子？你就这一个妹子吧？” 大梅说：“到那里你是主演，可以独当一面。在这儿，你是个配角，你咋就不 知道好歹哪？” 二梅气嘟嘟地说：“我就是不知道好歹！” 大梅说：“戏是唱出来的，在那儿演出机会多，你会提高的快一点，这都是为 你好。咱姊妹俩从小在戏班里学戏，吃那么多苦，为的啥呢？……” 二梅站在那里，一声不吭。片刻，她突然说：“姐，你知道么，人家都说我是 你的垫头！要不是你在前边压着，我早就……哼，我当你的妹子，亏死了！” 大梅一怔，说：“是我压住你了？” 二梅说：“是。就是你压住我了！” 想到这里，大梅在心里喃喃地说，是啊，你当我的妹子，亏了你了！那时候， 我是团长，我怕人家说什么，不管演什么，有我在，从没有你的份儿。一说下放人， 先先地就把你给打发了，妹子，我有私心哪！你姐对不起你，你姐有私心哪！ 这时，许昌越调剧团的一个青年女演员端着一杯水走过来，小声对大梅说： “申老师，您喝口水吧。” 大梅摇了摇头，轻声说：“你二老师，她走的时候，留下什么话没有？” 这位女演员说：“没有。二老师走得太突然了。半夜里，她，说不行就不行了， 送进医院，也没有抢救过来……” 就在这当儿，大梅眼一花，突然发现二梅慢慢地坐了起来！紧接着，她眼前一 黑，竟出十几个不同的二梅：二梅以不同的身姿、不同的角度、不同的语气（有气 愤的、有撒娇的、有依恋的）依次出现在她面前，一声声说： “姐，你可就剩下这一个近人了？！” “姐呀，你就这一个近人哪！” “姐，你还有谁呀？就这一个近人……” “近人！……近人！……近人！……” 此时此刻，大梅泪如雨下！……她哭着说：“谁还是我的近人呢？老师走了， 瞎子师傅走了，师哥也走了，如今，你也走了……我的亲人哪！” 第二天，火化的时候，在殡仪馆的告别大厅里，哀乐响着，大梅眼里已经哭不 出泪来了，她就那么木本地站着，跟专程赶来送葬的各位领导一一握手，无语，无 泪…… 院里，一个巨大的烟囱，把二梅化成一股青烟送上了天空…… 而后，大梅在众人的搀扶下，一步步走出了殡仪馆。当她回头的时候，她仿佛 听见空中有人在喊：“姐，我的姐，我走了……” 大梅仰望天空，无语凝噎…… 办完丧事后，在剧院办公室里，众人都劝大梅说： “大姐，节哀呀，节哀，你也这么大岁数了……” “申老师，你也不要太难过，在这儿好好休息几天，养养身子……” “大姐，多保重，多保重，秀梅她虽然走了，你也不要太伤心……” 大梅强撑着站起身来，两手抱拳，给众人作了一个揖，哑着嗓子说：“谢谢， 谢谢各位了！二梅走了，这丧事也办了，办得体体面面的，我没啥说的，很满意。 给组织上添麻烦了！谢谢，再次谢谢各位领导，各位同仁，谢谢了！……” 待谢过众人，接下来，大梅又对老朱说：“人已走了，哭也没有用……老朱啊， 我们走吧？” 这时，人们看哀伤过重，就纷纷劝道： “申老师，可不能走啊，你说啥也得歇上几天！” “申老师，你这身体，能走么？你不要命了？！” “这冰天雪地的，咋走啊？不能走……” 大梅硬硬地站起身来，说：“得走，得走。不瞒各位，邯郸那边，票已经卖出 去了。我不去怎行？” 众人一听，仍旧劝道，票卖了也不能走，人命关天的事，群众会理解的，还是 住一夜吧？ 于是，老朱也说：“你这个样儿，就别走了，住一夜吧？” 大梅说：“不行，年关的时候，万一出了事就不好了，还是走吧。” 是啊，邯郸这边，票的确已经卖出去了。在邯郸大剧院的门口，高挂着“申凤 梅”的戏牌；售票处，挂着当日演出的剧目： 《诸葛亮吊孝》主演：申凤梅 尤其是剧院的经理，一听说大梅这会儿不在邯郸，正在对着老邢大发脾气： “……我不管你这原因那原因，我告诉你，票已经卖出去了，大梅必须上场！咱们 有合同，你知道么？咱们是有合同的，合同就是法律！” 老邢说：“老尚，你别急，你别急嘛。你听我解释……” 不料，这个尚经理仍不依不饶地说：“解释什么？你不用解释。我也不听你解 释！这里有合同，白纸黑字，写得清清楚楚的！” 老邢说：“申老师家里出大事了，她是去奔丧去了，你知道么？她妹妹，也是 她唯一的亲人，死了！” 一听原因，尚经理不吭了，他沉默了好一会儿才说：“这，这，这，可票已经 卖出去了呀？！” 老邢说：“尚经理，申老师万一回不来，咱给观众解释一下，他们会理解的。 你说呢？” 尚经理摊开两手说：“出了问题怎么办？如果他们要求退票怎么办？这，这一 系列的问题，怎么办？！” 尚经理缠来缠去，说来说去，最后把老邢也惹火了，他说：“我们赔偿损失， 这行了吧？！” 夜，冰天雪地…… 车刚出城不久，朱书记看路上太滑，突然叫道：“停，停。”接着，他望着大 梅，“老申，我看咱们别走了，就住一夜吧？冰天雪地的，赶太紧，我怕你吃不消 啊。” 此刻，大梅默默地走下车，来到空旷的原野上，先是从地上捧起一把雪，往脸 上搓了搓，而后，她蹲在地上，点燃了三根香烟，她把点燃的烟插在了一个小地堆 上……而后，他站起身，望着南方，高声喊道：“二梅，二梅，二梅呀！救场如救 火！我走了！走了……” 说完，大梅又慢慢地走回来，默默地说：“票都卖出去了，到时候，万一观众…… 咱不是给人家剧院找麻烦么？再说了，我听老邢说，如今联系个‘台口’也不那么 容易。走吧，还是走吧。” 朱书记说：“就是再怎么……也得给你个哭的时间哪。你看你这一天一夜，紧 紧张张的，我都看着呢，连个哭的时候都没有，把你拖垮了怎么办？！” 大梅说：“走吧，我能挺得住。” 朱书记最后说：“那好吧，路太滑，车开得慢一点。”接着，又对大梅说： “老申，你睡一会儿，强睡一会儿。” 夜，车在一片冰雪中行驶着……朱书记说：“除了老申，谁也不能睡，都把眼 给我睁得大大的！” 第二天早上，晨光里，那辆桑塔那轿车一夜急赶，终于停在了剧院的侧门旁…… 这时，大梅双腿僵硬，已经下不来车了！四个青年演员拖着、抬着、抱着把她 从车上抬下来，一路叫着：“小心，小心！”把她抬上了后台……此时此刻，演员 们全都围上来了，默默地望着她…… 大梅坐在那里，长长地喘了口气，无力地摆摆手：“你们去吧，让我歇会儿。” 在剧院走廊上，剧院的尚经理一听说大梅赶回来了，便趿拉着鞋慌慌地跑过来 说：“申老师回来了？听说申老师已经回来了？！想不想吃点什么？我马上让食堂 给她做！……” 不料，老邢却拦住他了，说：“去吧，去吧，你这个人太不仁义！……” 尚经理连忙解释说：“你看，家里死了人，我也很同情啊。可这剧院，可这票， 现在都是要讲效益的……对不对？我得去看看申老师，我得看看她。” 老邢拦住他不耐烦地说：“算了，算了，你让她歇歇吧。” 这天晚上，演出前，几个青年演员搀着申凤梅，在台子上走来走去……她的腿 仍然肿着，每走一步都很艰难！ 有人担心地说：“申老师，不行就算了吧？” 大梅说：“能走，我能走。” 不料，在一旁搀扶她的小妹却脱口说：“老婆，你说你是图啥哪？你非把自己 累死才行？！” 大梅看了她一眼，没有说话。 这时，导演苏小艺走过来对小妹吩咐说：“小妹，今晚你站在舞台边上，时刻 注意着你申老师的动静！稍有不测，你立马把她替下来……” 不料，小妹却用不满的口气说：“导演，你放心吧。我老师没事。我老师唱满 场都没事！” 苏小艺感叹道：“这就是演员，这就是艺术！” 小妹用不明不白的口吻说：“是呀，世上就这一个申凤梅呀！” 大梅又看了小妹一眼，仍没有说话。 苏小艺说：“你好好学吧。” 小妹却说：“这我可学不了。” 当晚，剧院门前仍是熙熙攘攘，观众踏雪而来，大人和孩子都高高兴兴的，人 们鱼贯而入。 剧场里，一片欢天喜地的景象…… 当戏演到一半时，大梅在人们的搀扶下走进了化装间。此刻，朱书记和苏小艺 赶忙上前扶她坐下，两人几乎是同时问： “怎么样？” “能不能上场？” 大梅说：“不要紧，能上。再让我稍歇一会儿。” 众演员也都望着她，有人说：“申老师，你要不能上，就别上。” 大梅徐徐地吐一口气，哑着喉咙说：“你们出去吧。能上。” 苏小艺使了个眼色，人们依次退出去了。大梅独自坐在化装间里，默默地站了 一会儿，而后开始对镜化装…… 夜，繁星满天，朱书记和苏小艺两人走下后台，趴在剧场外边的一个栏杆上抽 烟、说话。 朱书记感慨说：“铁人哪，真是个铁人！这种事，别说女人，就是咱们做男人 的，也受不了啊！” 苏小艺默默地吸着烟，突然说：“女人？你以为她还是女人么？” 朱书记一时没反应过来，怔怔地说：“你啥意思？” 苏小艺说：“我觉得，骨子里，她已经不是女人了。可以说，她比男人还男人！…… 是呀，她是个女人，这不假，可为了演戏，为了演好戏，她硬是把自己逼成了个比 男人还男人的男人！你注意没有？你看她走路的姿势，那做派，甚至说话的语气， 还像是一个女人么？那是标准的男人做派呀！什么叫大演员？这就是大演员！这就 是艺术！” 朱书记说：“老苏，你也别给我转那么多弯，我知道你现在是专家了。理论上 我不懂，我就服气人家……” 苏小艺不客气地说：“在这方面，你确实不懂。我告诉你，女人哪，女人一旦 献身是最彻底的，也是最无畏的！我认为，真正理解男人的是女人，也只有女人才 能演活男人。说实话，诸葛亮这个角色，已经化进她的骨髓里去了……这就叫艺术 的魅力！” 这时，朱书记突然问：“老苏，我问你，如果，我说是如果，你的媳妇这样， 你愿意么？” 苏小艺沉默了很久，摇摇头说：“我……很难，很难。” 朱书记沉吟了一会儿，感慨说：“看来，人是很自私的呀……任何时候都有牺 牲。只不过有人愿意牺牲，有人不愿意罢了。” 后半场，大梅如期地站在了舞台上。当扮演“诸葛亮”的大梅演到“哭灵”那 一场时（这个唱段比较长，一板很长的唱段，大梅借着机会，把心里的郁积、对妹 妹的情感全哭出来了），大梅表面上是在扶灵哭周瑜，其实呢，她是在真哭啊，她 在哭自己的妹妹呀！她一边唱一边哭，哭得天昏地暗！声情并茂，满脸都是泪水…… 台上，那些给大梅配戏的演员，多次上前想拉一拉、功一劝她，可谁也不能上 前，听她就这么哭着唱着，唱着哭着，一个个也禁不住落下泪来…… 这时，看她哭成了那样，一直站在舞台边上观察动静的苏小艺也禁不住泪流满 面！ 后台的演员们也跟着哭起来…… 乐队也在哭，一边拉一边哭…… 台下，观众竟然也哭了…… 此时此刻，全场一片哭声！ 过罢年，当剧团回到周口的第二天，大梅把小妹带到了颖河边上。打春了，颖 河水缓缓地流淌着，岸边的柳树也开始发芽了，春天悄然地露头了。 在河边上，大梅直直地、默默地望着她最心爱的徒弟，突然说：“孩儿，你把 我杀了吧！” 小妹一下子呆了，她怔怔地望着老师：“老师，你，你咋说这话？我，我咋又 惹你生气了？” 大梅叹了口气，默默地说：“你把我杀了吧！我自己下不了手……” 小妹也很委屈地说：“老师，你又听说啥了？我没说过啥呀？我真没说过啥……” 大梅说：“我知道你恨我。” 小妹辩解说：“我咋会恨您哪？是您把我调来的……” 大梅说：“你别说了。我心里清楚，我挡你的路了。我活一天，就挡你一天， 可我……真是下不了手啊，孩儿呀，你动动手，把我杀了吧！” 当大梅把话说到这里时，小妹“扑咚”一声，在她面前跪下了。她流着泪说： “老师，你别说了，我知道我错了。是你把我从火坑里救出来的，是你为我跑前跑 后，千难万难才把我调来的……老师，你打我吧，骂我吧！我错了！每回唱半场戏 的时候，我确实、确实在心里怨过你……” 大梅慢慢地转过脸去，背着身子说：“你起来吧。既然你不愿杀我，我也没有 办法……孩儿，我也是个人哪，我也有私心哪。当年，在省里评奖的时候，你本来 是可以得奖的……” 小妹流着泪说：“老师，你别说了，别再说了……” 大梅却硬硬地说：“你听我把话说完！今天，咱师徒俩，心照着心，把脸撕开 吧！谁也别藏着掖着。开初的时候，你想参赛、想评奖，我也想让你评上个奖。你 是我的徒弟，就像你说的那样，你得个奖，我脸上也光彩。可是，后来呢，慢慢地， 我就不想让你得这个奖了。为什么呢？你年轻，人长得又漂亮，很快就会‘窜红’， 你一旦‘红’了，就没我的好日子了！说白了，我不想就这样白白地把舞台让给你……” 在蓝天白云下，小妹脸上一时晴一时又阴，她就那么听着……片刻，她说： “老师，我知道……” “你不知道。”大梅接着说：“后来，你参赛的时候，我让阿娟她们得奖，唯 独不让你得奖，是我最后才决定的。其实，在这之间，我是有过变化的。就在参赛 的前两天，我还想过，就让你拿个奖又如何？你那么渴望得奖，就让你拿个奖吧。 我甚至还很恶毒地想过，得了这个奖，多夸夸你，你年轻轻的，说不定就飘起来了， 你一发飘，不好好练功，那舞台就还是我的，你夺不走！只是到了最后的时刻，当 我坐上评委席的时候，一看到你上台，我才把这个理儿想明白……” 小妹又一次惊讶地望着老师的背影…… 大梅默默地说：“看着你上台，我心又软了。你毕竟是我最心爱的徒弟，我对 自己说，大梅，你一辈子没害过人，你为啥要害你的徒弟哪？虽然，从长远来看， 你是唯一能杀我的人，只有你才能把我杀了，我害怕……可是，唉，我心里说，就 让她恨你吧，压制她一下，再让她盘盘根。那一刻，我心里七上八下的，苦啊！” 小妹终于说：“不管怎么说，你也是我的老师，是我的引路人……” 这时大梅终于转过脸来，再一次说：“小妹，你听明白了么？我不会让出舞台 的，你把我杀了吧。” 小妹哭了，她哭着说：“老师，我杀不了你，我知道我杀不了你？！” 大梅眼里含着泪，苦苦地一笑：“孩儿呀，你要杀不了我，你就认命吧。我不 让，我不会让的！” 突然，小妹心一横，站起身来，说：“老师，你是真心想让我杀你？！” 大梅说：“是。你要是能在艺术上杀了我，我就心甘了！我培养的徒弟嘛，我 无怨无悔。” 小妹说：“那好，老师，我有一个请求，你最后再帮我一次吧。” 大梅说：“你说吧。” 小妹扑咚往地上一跪，急切地说：“老师，把唱中带笑的秘诀告诉我吧。” 大梅久久地望着她，而后，她微微一笑，摇摇头说：“孩儿，别瞎胡想了。” 小妹急切地求告说：“你不告诉我，我怎么能打败你呢？！” 大梅说：“我不会告诉你的。尤其是现在。” 小妹眼巴巴地说：“那你什么时候能告诉我？” 大梅迟疑了片刻，说：“临死之前，我会告诉你。” 小妹哭着说：“老师，你为什么这么绝情哪？！我是你的亲传弟子，你都不告 诉我？……” 大梅说：“孩儿呀，该说的我都说了，不要留幻想，你必须打败我！”大梅说 到这里，扭头就走。 小妹气恼的追着大梅的屁股哭喊道：“……有你在前边顶着，好几年了，我连 一出整场戏都没唱过，这算什么哪？！你说，我们做徒弟的，老是演半场戏，怎么 进步，怎么提高？你说，你说呀？！” 大梅走了几步，回头狠狠地撂下了一句话：“回去掂把刀，磨厉些，把我杀了！” |