|
李佩甫·申凤梅 第十九章 年后，当剧团要出去巡回演出时，大梅突然提出了请假的要求。她说，她想回 老家看看。几十年了，她几乎没有回过家，她想家了。 导演苏小艺有些为难，就说：“老申，不是不让你走。你要一走，这戏就卖不 上座了。” 大梅很坚决，她说：“我要死了呢？” 苏小艺不好再说什么了，他想了想说：“你想回就回吧。不过，你要走了，让 谁上呢？” 大梅赌气说：“小妹不是说她行么，让她上吧。” 苏小艺挠挠了头，说：“那，那就让她试试吧。不过，你还是尽快赶回来，万 一……” 大梅说：“我尽量吧。” 过罢年，在离剧团大院不远的大街拐口上，出现了一个卖烤红薯的炉子，这位 卖红薯的竟是崔买官。这天一大早，他就袖手在这个烤炉前站着，拘着腰对每一个 过路人说：“要红薯不要？热红薯！” 有熟人路过，就问他：“老买，咋，下岗了？” 每到这时，崔买官就一脸的不满，摇着头说：“没啥理呀？这年头，没啥理。” 问的人随口安慰说：“岁数大了，下来就下来吧。” 崔买官就更加的气愤：“毬，啥理呀？！” 这时，刚好大梅坐着一辆桑塔那轿车从这里路过……崔买官一眼瞅见了，愤愤 不平地对人说：“你瞅，你瞅！说起来，俺俩是师兄妹，一个戏班里出来的。看看 人家，卧车都坐上了！这年头，啥理呀？！” 那人看了，笑了笑说：“是大梅吧？说句公道话，你跟人家大梅不能比！你跟 人家比啥？人家是名演员……” 崔买官说：“毬，还不是吹出来的？！啥理呀？！不说了，不说了！操，这年 头……” 那人又说：“不管咋说，人家大梅可不是吹出来的。” 崔买官一听，竟然落泪了，他说：“那按你说，就我落个龟孙？！我六岁学戏， 学到十八，整整学了十二年，十二年哪！嗓子倒了，我啥法呢？！我是坏人么？我 想当坏人？！” 那人一看老买急了，扭头就走。 小妹的第一场演出失败了。 那天晚上，开场后唱了不到十分钟，就有观众退场。戏唱到后半场的时候，人 已走了一半多……等到戏演完了，吃夜餐时，小妹一口饭都没吃。她恨自己，恨自 己没有老师那样的号召力。可她却始终弄不明白，为什么同是演员，老师一嗓子喊 出去，就有那么多人叫好？！当然，老师有名气，可名气也是唱出来的呀！ 正当小妹心里难受的时候，苏小艺走到她跟前，说：“小妹，不错，不错。今 天，能上五成座就不错了。别灰心。要想让观众认可你，只有一个办法，就是唱！” 可是，第二天晚上，票却只卖出了三十几张……可也不能不唱啊。于是，苏小 艺赶忙派人四下里送票，这才勉强上了三成座。当戏演到后半场时，剧场的人已寥 寥无几了！ 这时，后台上，有人小声喊道：“算了，算了，收场吧。”可小妹眼里含着泪， 仍然坚持唱下去。她心里说，没人看我也唱！就这样，她一直坚持着把戏演完，唱 到最后一句时，她发现台下只剩下一个人了…… 那一个人竟是苏小艺。待小妹唱完后，台下突然响起了掌声！那是苏小艺一个 人在鼓掌。苏小艺在台下大声喊道：“小妹，有希望。我在你身上发现了一股狠劲！ 是大梅那股劲！” 然而，小妹却站在台上哭了…… 清明时节，已白发苍苍的大梅坐车回到了离开了几十年的故乡。 第一眼看到她时，乡亲们都呆呆地望着，似不敢相认。片刻，突然有一位老太 太叫道：“梅回来了？！是梅吧？老天爷呀，真是梅。是梅回来了！” 大梅快步走上前去，仔细辨认着，颤声说：“是七婶么？” 那老太太激动地用袖子擦了一下眼说：“是，是。嗨，算算多少年了？都老成 这样了，不敢认了。你还记着呢？” 大梅说：“这是家呀。” 另一老太太说：“我可记着你呢。有十来年了吧？你带着戏回来了一趟，想看 看你，人太多，苦挤不到跟前……” 有一个多嘴老太太高声喊道：“梅回来了！咱哩大梅回来了！” 很快的，乡亲们围上来了，一村街都站满了人，乡亲们一个个都骄傲地说： “梅回来了！咱梅回来了！” 大梅从包里拿出整条整条的烟来，一个个挨个给男人们发烟，老的一人一包， 年轻的一人一支……有的不好意思，说：“不吸，不吸。”大梅就说：“拿着，千 里送鹅毛，不吸也给我拿着！”乡亲们就笑着接下了。于是，一村人就簇拥着她往 前走…… 人们感叹说：“梅老了，梅也老了呀！” 走进七婶家，大梅发现满屋子坐的都是人。就这样，还不断地有乡亲们走进来， 他们有的手里提着一篮鸡蛋；有的提的是一捆粉条；有的提的是一包芝麻叶；有的 提的是一篮红柿子；有的提的是一袋红薯……一会儿工夫，院子里就摆了各样礼物！ 七婶说：“梅呀，你走时也就八九岁吧？花花眼，人都老了，多快呀。” 大梅说：“可不，说话间，人都成了嘟噜穗儿了？！” 七婶说：“我还记着呢，你姊妹俩，这么一小点，柴着呢……饿得没法了，才 领到镇上去的。” 大梅感慨地说：“可不，要不是解放，哪有我的今天哪。” 七婶咂着舌说：“听说，你给周总理都唱过戏？！” 大梅笑着说：“唱过。” 有人就羡慕地说：“只怕那北京，你也常去吧？” 大梅笑着说：“去过。” 有人就感叹道：“值了，梅，你这一辈子值了！算是烧高香了！” 七婶接着说：“梅呀，说话都老了，常回来看看？这是家呀。” 大梅说：“是呀，无论走多远，这都是家，我是多想回来呀！可我也做不了主 啊。按说，我一个唱戏的，能有今天也该知足了。嗨，唱了一辈子戏。只怕想回也 回不来了……” 七婶说：“只要你愿回，那还不好说，都盼着你回来呢。” 大梅笑着说：“是呀，千好万好，不如家好啊。可话又说回来，哪里的黄土不 埋人哪。” 七婶说：“好好的，可不能乱说。” 众人都跟着笑起来。 正说着话，突然有几个女人拥进来，竟一人牵着一个女孩……她们一进门，领 头的那个媳妇就很响快地说：“婶子，你不认识我了吧？这回呀，我把恁孙女给你 领来了。她打小喜欢唱戏，你就把她领走吧。” 另外的几个女人也跟着说：“她姑奶奶，孩子给你领来了，你看着办吧。” 大梅望着来人，迟疑着问：“这，这都是……？” 七婶说：“这是来福家。这是栓成家。这是大槐家……说起来，都是近门的侄 媳妇……” 那领头的女人说：“您虽说是名人，咱可没出五服哪！你侄孙女的事，你不会 不管吧？”说着，就把小妞往前推。 大梅看了看那小姑娘，说：“妞，多大了？” 那小姑娘怯怯地说：“八岁半。” 另一个小姑娘说：“七岁半。” 还有一个说：“九岁。” 大梅说：“呀，多好的妞，咋不上学哪？” 那领头的女人嘴快得像刀子：“上学？你没看学校那样子，破破烂烂的，好点 的老师，能走的都走了，剩下的净‘民办’，能学个啥？我还怕砸着孩子呢！要是 能像您一样，唱成个名角，不啥都有了？妞，快，给你姑奶奶磕个头，就算认到你 姑奶奶跟前了……” 于是，三个小姑娘就听话地跪了下来…… 大梅忙起身拉住说：“这是干啥？将我呢？起来，快起来，别苦了孩子了。你 们这是干啥呢？可不能这样！这样就把孩子给害了。唉，我那时候是啥年月？我那 时候学戏是没有办法，是为了讨口饭吃。就因为没文化，打小挨了多少打，吃了多 少苦啊！你们可千万千万别往歪处想，还是让孩子好好上学吧！要是真想学戏，也 得先把学上好，可不能再当睁眼瞎了！” 那些女人有些无奈地说：“你不知道，那破学校，房都快塌了！……” 大梅说：“是么？咋不修修哪？” 这时，众人七嘴八舌地说：“修？谁管哪？！村里吧，商量了多少回，就是凑 不起这个钱。找上边吧，上边也说要修，可就是光打雷不下雨……嗨，说来说去， 还是个没指望！” 大梅突然站起来说：“改天我去看看。” 小妹不死心。 于是，她每天对着大梅录制的盒带练功，一次又一次地纠正自己唱腔上的不足。 连中午吃饭的时候，她也是一边吃一边听着大梅的唱腔盒带，在心里暗暗地琢磨着。 有天晚上，她突然跑到了琴师老胡的家里，手里提着一些礼物。 老胡看了她一眼，说：“你有啥事？” 小妹说：“没啥事，来看看胡老师。我来这么长时间了，还没来看过你呢。” 老胡怔怔地望着她，好半天不说话。 小妹说：“怎么啦？” 老胡说：“你怎么一张口就是大梅腔……？有啥事你说吧。” 小妹说：“胡老师，我真的没啥事。” 老胡说：“你不说？你要不说，我下棋去了。” 小妹有点扭捏地说：“胡老师，我想，想靠靠弦。” 老胡说：“这不结了。说实话，我只给大梅靠弦。你们年轻人，你算是头一个 找我的，好吧，我就给你靠靠。” 小妹忙说：“那我谢谢胡老师了。你得给我好好挑挑毛病……” 第二天上午，大梅在一些女人的簇拥下走进了家乡的乡村小学…… 学校的确很破旧。校院里，一棵老榆树上挂着一块生锈了的破犁铧，就是钟了； 仅有的一排教室，也已破旧不堪，旧日的破瓦房上长满了野草；教室的门窗已坏得 不像个样子，风呜呜的，吹得窗户上的破塑料布哗啦啦响；里边传出了孩子们呀呀 的读书声…… 正当女人们七嘴八舌地给大梅数叨什么的时候，学校的校长跑出来了，他拍着 两手的粉笔末，慌慌地跑上前说：“是大姑啊，这不是大梅姑么，哟哟，你咋来了？ 快，上办公室坐吧。” 女人们立马说：“学文，说起来你还是校长哪，你办公室多好，连个像样的坐 儿都没有？你让大梅始往哪儿坐？坐你脸上？！” 校长不好意思地说：“是，那是，条件太差了，那、那、坐。坐……” 大梅叹了一声，说：“这是孩子们读书的地方，也真是该修修了。” 校长挠挠头说：“大姑，你不知道，不知打了多少次的报告，嗨，不说了，气 死人……” 大梅不语，她独自一人走到教室旁，贴着烂窗纸的缝隙往里看了一会儿……而 后，她回过头来，问：“盖一栋教学楼得花多少钱？” 校长说：“这事我问过，咱这里砖便宜，村里有树，一般的木料也不用买了， 可少说也得十几万吧。” 大梅听了，喃喃说：“十几万，不是个小数……” 校长说：“可不，开了多少会，一说这个数，都不吭了……” 大梅默默地走了几步，突然折回头说：“这样吧，我多年不回来，就给孩儿们 办点事吧。我唱了这么多年戏，说起来，手里也还有一点积蓄。全拿出来，看能不 能给你凑个数，五万。我也只有这么多了。剩下的，我去嗤嗤脸，就是跑断腿，也 得让孩儿们亮亮堂堂地坐在教室里上课！” 校长愣住了；几个女人也都哑了，他们站在那里，好半天不说一句话…… 片刻，校长说：“大姑啊，都知道你是名演员，说白了，在人们心目中，不知 你有多少钱呢？乡里七传八传的，都说你，手指头缝里漏漏就，嗨，今天听你一说， 才知道，你也不容易，唱了一辈子戏，才积赚了那么……说起来，还不够人家大款 一个零头哪。算了，大姑，你有这份心意就行了，你唱了一辈子，总得留点养老的 钱吧……” 大梅熊道：“屁话！啥叫算了？我啥时候说了话不算过？！你准备图纸吧！我 先让人把那五万块钱给你送过来，余下的我去化缘！你把学校给我盖好就是了。你 听好，盖不好我可不依你！” 几个女人站在那里，不好意思地说：“大姑，你看，也不是这意思……” 大梅笑了，说：“那是啥意思？我也骂一句家乡话，娘那脚！一个个猴精！” 接着，她又说：“你们给我听着，别七想八想的，让妞们好好上学，就是想学戏， 也得把文化学好，真是唱戏的料，到时候，你不让还不中哪！” 众媳妇也都笑了，说：“大姑，听你这么一骂，这心里就近了。” 大梅站在那里，久久地望着这个破旧的小学校，说：“我唱了一辈子戏，什么 也没有留下，就给孩儿们留点‘字儿’吧。看能不能凑个十几万，能给孩儿们留个 认字的地方，不贵！” 第四天，大梅要走了，一村人依依不舍地相跟着出来送她……来到村口时，大 梅说：“回吧，都回吧。” 女人们七嘴八舌地说着送别的话： “大姑，常回来呀！” “大姑，这是家呀！” “大姑，咱妞的事你可别忘了……” 这时，小学校长等人从后边匆匆追上来说：“等等，等等……” 片刻，学文等人带着全校师生赶了上来。在他身后，站着一队一队的小学生， 走在最前面的是三个带红领巾的小姑娘，那个走在中间的小姑娘手里精心地抱着一 个托盘，托盘上放着一个用红布包着的东西…… 学生们列队向大梅敬礼！…… 大梅慌慌地说：“别，别！这可当不起，折我的寿哪！” 校长学文走上前来，郑重其事地把那托盘上的红布解开，露出来的竟是一块土 坯。学文先是给大梅来了个三鞠躬！（众人看学文腰弯的有些滑稽，都笑起来。） 接着，学文激动地说：“大姑，你为咱村捐资助学，全村人都很高兴。可咱村穷， 实在是拿不出贵重的东西送你。为这事呢，我专门请教了二爷，二爷说，自己人， 就送‘老娘土’吧。出外的人，有了这块‘老娘土’，就有了庇护了。不管走到哪 里，都会有先人暗中保佑；喝水时，往里捻上一点，包治百病……” 大梅激动地望着学生们，上前摸摸这个，拍拍那个……说：“你看，我多年不 回来，也没给乡亲们做过什么。重了，这礼大重了！重得让我承受不起了！哎，既 然是老人们的意思，我就收下了！”说着，郑重地接了过来。 学文带头，学生们热烈鼓掌！ 校长学文又说：“大姑，是你的话太重了。说起来，这不过是一捧家乡的热土 罢了。” 大梅说：“别胡说，我知道轻重，这可是‘老娘土’啊！”片刻，她望着众人 期盼的目光，说：“多年不回来，我给大家唱一段吧！” 立时，又是掌声四起！ 就这样，大梅说着，就站在村口处，给众人唱起来了…… 这时，一个女人悄悄地对她女儿说：“你姑奶奶在外头响着哪！知道啥叫大演 员么？这就是大演员，没架子。” 大梅回到周口的当天晚上，就让人给小妹捎信儿，让她来一趟。小妹一听说老 师叫她，以为大梅终于想通了，就欢天喜地地跑来了。 大梅见了她，却淡淡地说：“听说你不好好练功？” 小妹一噘嘴，说：“你听谁说的？” 大梅说：“不要想便宜事，这个世界上没有便宜事。” 小妹一听，不吭了。 大梅说：“我想送你一件礼物，不知你想不想要。你要不要就算了。” 小妹眼一亮，说：“我要。” 大梅说：“你是真要还是假要？” 小妹说：“我真要。” 大梅说：“那好，你去把我床头上的那条鞭子取下来。” 小妹疑疑惑惑地走进里屋，把床头上挂的那条皮鞭取了下来，双手捧着交给了 老师…… 大梅接过那条皮鞭，捧在手里看了很久，而后说：“我的戏，是打出来的。现 在是新社会，不能打人了。我把这条鞭子送给你，拿回去挂在床头上，每天看一看， 兴许还能起点督促作用。 小妹惊讶地望着老师，说：“就这？” 大梅说：“你不要？” 小妹说：“要。还有哪？” 大梅两眼一闭，说：“没有了。” 回到周口的第二天，大梅就给村里的小学跑赞助去了。 在一家企业的办公室里，大梅对坐在老板台后的厂长说：“吴厂长，我今天是 找你化缘来了。” 那厂长忙起身说：“哎呀，是申老师哇。您老这么大岁数了，还专门跑来，难 得，难得。申老师，你说，有啥困难你尽管说……” 大梅说：“我个人倒没啥。就是家乡有点事。” 厂长说：“你说，尽管说。” 大梅说：“我家乡有一所学校，多年失修，孩子们在教室里上课，下雨天漏得 厉害，说不定那一天就塌了……这学校啊，实在是该修了。我呢，在外多年，说起 来也算是有些虚名，就想为家乡建一座教学楼。他们算了算，得十几万，我呢，倾 出所有，也只能凑出个五六万，剩下的，也只好请各位帮帮忙了……” 厂长听了，沉默了一会儿，说：“申老师，说起来，您老轻易不张嘴，我应该 是没话说的。可我这里最近也不大宽余，实在是有点……” 大梅说：“吴厂长，你也别给我这这、那那，能帮的话，你就帮一点，真不能 帮，我也不埋怨你。你能拿多少是多少，多了我不嫌多，少了我也不嫌少，你看着 办吧。” 厂长说：“老大姐，你是给我帮过忙的。企业搞庆贺，专门请你老来过，说起 来，你也没要什么出场费。按说，我不该有啥推辞，可是，最近资金上确实是、实 在是，这个这个……缓一缓咋样？” 大梅慢慢地站起身，说：“你要有难处，就算了。” 厂长看大梅艰难站起的样子，咬咬牙，试探着说：“大姐，这样，这样吧，你 张一次口不容易，我先拿一万，怎样？！” 大梅弯下腰来，深深地鞠了一躬，说：“谢谢，谢谢了！” 下午时分，大梅已走了六家。她一连走了六家，就在五家企业里吃了闭门羹， 她心里说，从没想过钱的事，没想到竟这么难！最后，当她来到一家公司门口时， 实在是累得有点走不动了，可她还是咬着牙艰难地爬上了一级级台阶…… 在会客室里，大梅坐着等了有半个钟头，才有一个秘书模样的姑娘进来给她倒 水，而后说：“申老师，经理还没回来呢。” 大梅说：“我等他。” 过了一会儿，女秘书再次进来续水，说：“申老师，要不……” 大梅看了看墙上的挂钟，说：“我再等会儿。” 秘书走出去了…… 墙上的挂钟响了十九下，大梅还在那儿坐着……她心里说：我倒要看看，你到 底在不在？！ 终于，经理出现了，经理一进会客室就两手抱拳说：“申老师，失礼了，失礼 了！” 大梅一连跑了五天，到第五天头上，她终于遇上了一个热心愿意赞助教育的大 老板！ 当天傍晚，老板把她请到了一家餐馆，为了壮声势，大梅还把小妹叫来作陪。 就在餐桌旁，当着大梅的面，这个老板模样的中年人很大气地对他的手下说：“二 黑，把箱子给我提过来！” 于是，站在一旁的年轻人应声把一个钱箱提到了餐桌旁，打开让人们看了，那 是一箱钱！ 老板对大梅说：“大姐，这是十万块钱。你不是想给家乡办学么，我可以马上 给你兑现。但有一个条件……” 大梅说：“你说吧。是唱堂会，还是……？” 老板说：“说白了，钱是要生钱的。我这个条件，说起来也简单，就是要你老 离开剧团，在我开办的公司里演……” 大梅笑了，说：“啥条件我都能答应，就是这个条件我不能答应。我走了，剧 团怎么办？” 老板说：“大姐，现在是市场经济，你管那么多干什么？再说，你一天天老了， 还能唱几天哪？你也不替自己想想？” 大梅说：“是，我唱一辈子了，说话就老了，年轻的时候，我也没在乎过钱， 老了，我就在乎钱了？咋说，说到天上，我也不会为钱去走穴……” 老板说：“那就不好说了，喝酒，喝酒。” 大梅说：“既然这样，这酒我也不喝了，你忙，我也忙啊……” 老板忙站起身说：“老大姐，虽然事没谈成，酒还是要喝的。这样吧，大姐， 就凭你对孩子一片热诚，你喝一杯，我送一条凳子，你喝两杯，我送一张课桌！” 大梅望着他：“你说了算不算？！” 老板说：“算。我要不算，你吐我一脸唾沫！” 大梅说：“那好，你要敢不算，我就敢站在你门口吆喝你。倒酒！——”说着， 她又吩咐在一旁作陪的小妹说：“小妹，你给我一杯一杯都记着！” 小妹一看这阵势，有些担心地说：“老师，你可是有病……” 大梅说：“没事，你记好杯数就是了。我早年在街头上都卖过艺，这算啥？” 酒倒上了，一拉溜十二满杯……大梅把酒端起，一杯杯地喝下去！ 众人齐声叫好！老板兴奋地说：“再倒！” 又是十二杯，大梅端起，又是一杯杯喝下……而后说：“记好，十二张课桌了！” 大街上，已是华灯初上…… 大梅一心要为孩子们建学校，所以，她已顾不得许多了。当喝到第三瓶的时候， 她已有些坐不稳了，这时，小妹急忙把她扶到了卫生间，一进卫生间的门，大梅就 把手伸进了喉咙，大口大口地吐起酒来！ 一看她这样子，小妹吓坏了，说：“老师，你千万不能再喝了！你脸色都变了……” 大梅趴在水池上，说：“没事，我抠抠。抠抠还能喝。小妹，你想哇，我演了 这么多年诸葛亮，他能斗过我？……”一边说着，一边又把手伸进喉咙里，哇哇地 往外掏酒…… 到这时，连小妹都有点心疼她了，劝道：“老师，要不，我替你喝？” 大梅说：“你喝，他会认账么？你记了多少了？” 小妹说：“我记着呢，一百二十张课桌！” 大梅说：“好，待会儿过去再喝，今晚上咱给孩儿们凑个整数！” 小妹扶着大梅回到包间里，刚一进门，大梅就故意大声说：“倒酒，倒酒！换 大杯，再喝！” 酒又倒上了，换的是大杯！…… 这时，老板怔怔地望着大梅，突然站起身，拦住她说：“大姐，申大姐，别喝 了，我不让你喝了。我服了，真服了！” 大梅说：“怎么，男子汉大丈夫，你想反悔？！” 老板双手抱拳，连连作揖说：“大姐，申大姐，你听我说，我虽不是什么好人， 可在你面前，我决无反悔之意。让您老带病喝这么多酒，我心里不好受！……”说 着，他竟然掉泪了，他接着说：“在你面前，我突然觉得我不是个人！真的。我也 是农民出身，是从乡下一轱辘一跟头的爬出来的！说起来，你是为咱乡下的孩子办 事，我反而，嗨！……这人有俩钱，就昏了头了……”说着，他竟左右开弓，狠狠 地朝自己脸上扇了两个耳光！而后又说：“当年，我因为家穷上不起学，趴在床上 哭了好几天……大姐，说实话，我今天掂个皮箱来，也是充大蛋哪，我是想先把你 唬住再说，没想到……大姐呀，老实说，要让我把这十万块钱全放下，我还真没这 个气魄。但是，就冲你这份情谊，孩子们的课桌我包了，桌椅我全包了。三万，怎 么样？！” 大梅站在那里，默默地望着老板，片刻，她深深地弯下腰，鞠了一躬，说： “谢谢，谢谢了！”接着，她又说：“但是，钱也不能让你白花，你要是搞啥活动， 有用着我的地方，打个电话，我一定去！” 夜半时分，小妹搀扶着大梅在马路上摇摇晃晃地走着。大梅喝了那么多酒，虽 然有很大一部分已从喉咙里掏出来了，但她还是醉得走不成路了。风一吹，她连站 都站不住了，就那么偎靠在小妹的身上。这时候，小妹望了望老师的脸，轻声说： “老师，你没事吧？” 大梅说：“没事。实话给你说，照这喝法儿，再喝一斤也没事！” 此刻，小妹眼珠一转，说：“申老师，要说你这一辈子，也值了。” 大梅摇摇晃晃地说：“值了，值了。” 于是，小妹借着机会，试探着说：“老师，你那唱中带笑……” 大梅突然站住了，说：“你是谁呀？” 小妹说：“我是你徒弟呀。” 大梅用手指着她说：“掏我话哪？不是吧？你不是……” 小妹说：“咋不是？你再看看？我是小妹呀！” 大梅说：“小妹？你不是。你也以为我醉了，我可没醉。实话告诉你，你要真 是小妹，我早就给你说了，你不是。” 小妹急了，说：“我真是小妹，你好好看看！” 大梅狡黠地摇了摇头，大笑不止！ 当她们两个回到剧团大院时，已是深夜一点钟了，这时，大梅突然一把推开小 妹，说：“你站住，别送了，你回吧。” 小妹说：“我得把你送到家呀？” 大梅说：“不送，一步也不让你送，你走！” 小妹只好说：“好，好，我走，我走。”但话说了，她还是有些不放心，就站 在那儿望着她。 大梅踉踉跄跄地走了几走，又朝后摆摆手说：“你走你走，我没事。” 进了大院后，大梅独自一人扶着墙在慢慢地往前走着……这时，有人用手电筒 照了她一下，而后说：“大梅，你这是干啥哪？腿又肿了？” 大梅说：“是老朱？没事，我走走。” 朱书记走上前来，关切地问：“那，下一段的台口，你行么？就别去了吧？” 大梅赌气说：“你是不是也想把我从舞台上赶下来？！我没事。我的身体一点 事也没有。你要不让去，我就不去了。” 朱书记忙说：“老申，你别误会，我可不是这个意思。我是担心你的身体。你 要是能去，那当然好了。” 大梅说：“牌不都挂出去了么？我要不演，不净招人骂么？你净说废话。” 朱书记说：“是，牌是挂出去了，合同也给人家签了。可关于你的事，上边有 交待，要是身体原因，真不能演，咱也不能勉强。合同签了也可以改么。” 大梅说：“没事，半场，我能演。” 朱书记说：“你可别硬撑。多注意身体。这几天你跑啥呢，醉成这样？” 大梅说：“也没跑啥，给孩子们凑些桌椅……” 朱书记叹道：“你呀，是个劳碌命。” 大梅突然大声说：“老朱，你记住。我要死了，你一定得让我死在舞台上，可 不能让我死在病床上。” 小妹躲在后边，悄悄地听着。 几天后，剧团又要出发了。临出发前，大梅把留守的朱书记拉到一旁，对他说： “老朱，这是八万块钱，我个人只有五万，化缘化了三万，你派个人先给他们送回 去。还差个几万，我慢慢给他们凑。让他们先盖着……” 朱书记说：“你这人哪，谁要钱你都给，你就不留一点，万一有个啥事呢？” 大梅说：“我一个人，又有工资，要钱也没啥用。” 朱书记说：“行，放心，你交给我吧。多注意身体。” 等演员们上车的时候，一向喜欢往大梅跟前偎的小妹却坐在了最后边。大梅看 了看她，说：“小妹，你过来。” 可小妹却说：“那是团长席，我不去！” 半月后，越调剧团开进了郑州，他们的演出被安排在河南剧院。由于是头一天， 整个剧团都显得很忙乱。那天，等一切都安排妥善后，大梅往后台上一坐，自言自 语地说：“叫我歇一会儿吧。” 可是，她连气儿都没喘过来，就听前边有人喊道：“申老师，有人找！” 大梅急忙站起身来，说：“谁呀？” 这时，导演苏小艺领着一个“眼镜”走过来，那戴眼镜的走上前来，一边握手 一边说：“申老师，你可让我好找啊！” 大梅一怔，说：“你是……？” 苏小艺在一旁介绍说：“这是北京电影制片厂的吴导演。” 那人马上递上一张名片，说：“我姓吴，北影的。” 大梅说：“你好，你好，坐下说吧。” 那人坐下来，擦了一下头上的汗，说：“申老师，我是一路赶着追来的。先是 赶到周口，一问，你走了，而后又追到了开封，一问，剧团刚走，这不，又马不停 蹄，追到了郑州……” 大梅说：“哎呀，你看，真是辛苦你了！” 吴导演说：“申老师，我这次来，主要是商量给你拍片的事。国家最近有个计 划，就是要抢救文化经典。这里边有好几项，我说跟咱们有关的吧，就是要把那些 著名演员的著名的剧目的原作抢拍下来，好好保存。这都是国粹呀！比方说，您老 的《李天保娶亲》、《诸葛亮吊孝》、《收姜维》等……所以，我这次来，就是联 系这件事的。” 大梅一听，很高兴地说：“好啊！吴导演，你说啥时候拍吧，我一定好好配合。” 吴导演说：“这里边有个问题，我必须给你说清楚。由于经费紧张，你的演出 费我们就无力支付了，这，这实在是不好意思……” 大梅说：“你放心吧，导演，我不要钱，我一分钱都不要！” 吴导演激动地说：“谢谢，谢谢。有你这句话，我就放心了。” 大梅问：“那，啥时间拍呀？” 吴导演说：“当然是越快越好。我马上带人过来，行么？” 大梅满口承当，说：“行，没问题！” 这时，站在一旁的苏小艺说：“行什么行？我还没同意哪！” 导演忙去给苏小艺解释什么……苏小艺扭头就走，吴导演慌了，追他一直追到 了外边…… 当天晚上，在演出开始前，小妹竟然跟老师吵起来了！ 当化装间里就剩下她们两个人的时候，大梅和小妹一人对着一个镜子在化装， 都不说话。 片刻，大梅批评她说：“小妹，这几天你是怎么了？” 小妹说：“没怎么。” 大梅说：“那，导演安排的清唱，你怎么不去呢？” 小妹噘着嘴说：“我不去，我就不去。” 大梅火了，说：“你为啥不去？！” 小妹说：“人家也不欢迎我，我去干啥？” 大梅说：“这孩儿，怎么能这样呢？叫你去清唱，是导演给你的机会，是为了 让观众熟悉你，你咋就解不透呢？！” 小妹说：“申老师，您说的怪好。人家是欢迎您的，人家吆喝着想听您唱，您 说我上去干啥？净丢人！” 大梅说：“这有啥丢人的？” 小妹说：“咋不丢人？我不是没上去过。往台上一站，观众乱吆喝：下去吧！ 下去吧！……你说说，我心里啥味？！” 大梅一听，恼了，说：“你给我站起来！” 小妹一怔，慢慢、慢慢地站了起来…… 大梅说：“我告诉你，戏是唱出来的！角也是唱出来的！你不抓住机会多登台， 观众啥时候能认识你呀？！你要是连这点委屈都受不了，叫我说，你也别吃这碗饭 了！” 小妹眼里含着泪，忽地站了起来：“不吃就不吃！” 看她这样，大梅叹了口气，又说：“孩儿呀，你看看你老师，你看看你老师的 脸，净折子。我老了，老了呀，还能唱几天呀？我知道你恨我，可你老师不是霸道， 也不是硬霸着不让舞台，我实在是唱不了几天了呀！孩儿，我求求你，就再让我唱 两天吧？！等将来，越调这个剧目，就全靠你们了呀……孩儿呀，我年轻的时候， 也让人撵过，给你说你也许不信，就有人曾经把唾沫吐到我的脸上，吐到脸上我擦 擦，吐到脸上也要唱，唱得多了，观众自然就认可了！” 小妹低着头，心里有所触动，可她还是一声不吭…… 当晚，当戏演完时，观众席上响起了热烈的鼓掌……而后，未卸装的大梅走到 后台，硬是拽住小妹，小妹扭了一下身子，说：“我不去。”大梅拽着她说：“敢？！” 就这样硬拽着扯着把小妹拉上台来。 上台后，大梅先是给观众鞠了一躬！而后郑重其事地向台下的观众介绍说： “观众同志们，晚上好！我给大家介绍一下，这一位叫刘小妹，是我的徒弟。她比 我年轻，戏也比我唱得好！现在欢迎小妹为大家清唱一段！……”说着，她首先带 头鼓掌！ 一时，观众也只好跟着鼓起掌来……小妹站在舞台上，面对大庭广众，最终还 是唱了。 三天后的一个早晨，在剧院门口，小韩背着申凤梅一步一步地从台阶上走下来…… 下了最后一级台阶，小韩把大梅从身上放下来，四下看了看，惊诧地说：“咦，车 哪？” 大梅说：“啥车？” 小韩说：“接你去拍戏的车呀。” 大梅手一指，说：“这不是么？” 小韩回头一看，只见身边停着一辆拉货用的三轮车！看三轮的正蹲在一旁吸烟 呢……小韩立时就火了，说：“这不行，胡闹！不去不去！——申老师，像你这样 的大演员，国家一级演员，就坐这破三轮去拍戏？！真是空前绝后，这是糟践人哪！ 坚决不去！” 大梅笑了，说：“这有啥呢？这咋不能去？” 小韩说：“申老师，你也不能太好说话了，这简直是污辱人格！” 大梅说：“你看你这孩儿，有恁严重么？人家也说了，要派车接，是我不让。 现在都是经费困难，用个车，一天好几趟，得花多少钱哪？再说，又没多远，这三 轮多好哪，说走就走，省事。” 小韩说：“我不去，我可不去。这算啥呢？” 大梅说：“你真不去？” 小韩埋怨说：“你要是不好说，我去说。再说了，像你这样的演员，言语一声， 厅里也会给你派车！你说你是迷啥哩？你咋放着福不会享呢？！” 大梅说：“你也别这这那那，你要不去，我自己去。” 小韩看了看她，终于无奈地苦笑着摇了摇头，说：“好，好，我去，我去。这 三轮是……？” 大梅说：“我托剧院马经理借的。” 小韩再次摇摇头，极不情愿地把三轮推过来，说：“老爷子，我真服你了，上 车吧。” 就这样，大梅每天坐着三轮车去拍戏。刮风天是这样，下雨天也是这样，小韩 就成了这辆三轮车的“专职司机”…… |