送你一匹马

衣带渐宽终不悔

　　文/陈怡真

　　旧约创世纪第十九章说，耶和华要毁灭所多玛和蛾摩拉两城，嘱二天使引领城中唯一的义人罗得和他的妻子、两个女儿出城。在城外，天使对罗得说：“逃命吧，不可回头看，也不可在平原站住，要往山上逃路，免得你被剿灭。”结果耶和华在毁城的时候，罗得走在后头的妻子忍不住回头看了一眼，竟变成了一根盐柱。

　　我活在今天

　　三毛说：“过去不能回头，回头就会变成盐柱了，所以不回头，不回头。”

　　把长发略略剪短了一些的三毛，盘膝坐在地上，对我摇摇头，坚持不肯再谈过去的三毛。

　　“把回忆留给老年吧。我现在喜欢讲教学。”她眼睛亮了，声调愉悦昂扬了起来：“不要以为那很道学，实在很有趣。非常着迷。”

　　就在去年夏天，流浪的三毛从中南美洲游罢归来，从文化大学创办人张其昀先生的手中接过了一纸聘书。九月份，她站在华冈的讲台上，面对着台下两百位学弟、学妹，开始了她人生一堂非常重要的课程。

　　四个月下来，自称“只有五分钟热度，最多不超过十五天”的三毛，是深深陷在其中了。四个月不厌，大概就不会厌了。

　　“教学还是很累的。两天的课，五天的改，改到后来就开始急了。因为又要开始准备下堂课了。差不多四小时的课，总要看十五本书，不能说是消遣了，起码要去找，但也不一定用。也许那堂课已经准备了很多东西，可是当时和学生的默契不是那样，可能我白读了七天书就丢掉了。不过还是有收获。”

　　她教中文系文艺创作组“小说研究”和“散文习作”两门课。正式的学生是一百五十三个，但加上旁听的就超过两百人了。旁听的作业她也改，而且一字一句，仔仔细细地改。无怪三毛要喊累。

　　“其实，我是个喜欢导师制的教师。我喜欢带五个到十五个学生一年，并不喜欢带两百个学生一年。这个理想，台湾可能没有一个大学办得到。尽心尽意的把那五个到十五个学生带好，像自己的小孩一样，可以做得更周全。可是现在学生很多，旁听的也多，我很难一个一个去了解他们的个性。一个老师可以给学生很多知识，但不了解他的话，就很难给他一个指引的方向了。所以我现在讲的总是往一个大方向去讲，不能往小方向钻。如果我只有五个学生，就可以每个人给不同的路去走，但两百个人，就只能给他们一条路了。选择或不选择，是他们的事。那时候就很急了。”

　　补救的方法，就是和学生做笔谈。从谈话里了解他们的志向、兴趣、特长还有出身背景。所以三毛的课的考卷常是性向调查的问卷，而不是所谓用功或不用功的考卷了。“我觉得一般孩子的文笔都很流畅，只是他们没有很踏实的到生活里来。不过慢慢总要出来的。我真喜欢这工作。不是我指引学生，而是在旁边启发他，启发他最灿烂的潜能。这是一个老师很重要的工作。”

　　中国人说：师者，传道、授业、解惑也。但三毛认为，可能没有一个老师能把这三点都做得周全。她的解释是：“授业，是比较实际的东西，像化学、物理、数学科之类。解惑则可说是用在文字学、音韵学上。而我所做的是传道。传道不只是课堂上，也在个人的行为上。”

　　她很喜欢给年老的学生改变一个观念：有礼貌的老师不一定是严肃、一板一眼的。一个心神活泼的老师照样可以是一个有礼貌的老师。

　　但学生能不能知道她的苦心呢？三毛并不刻意去点醒，可是细心认真的学生一定注意到了，她在言词细微处的留意。譬如她一定用“请”而且不称“你们”用“我们”。“在这点上就是从蒋经国先生那里学来的。他真了不起，你看他的任何谈话、文告中必然全用‘我们’，看了真是感动，因为他深深感觉到他是我们的一份子。对于学生，实在不得已了我一定用‘各位’。‘各位’是个尊称。”而在课堂上，三毛已非三毛，她不称自己“三毛”，也不称“我”。因为朋友况且还有亲疏远近呢。和学生之间，尽可以嘻嘻哈哈，但要不逾矩。“如果在课堂上就我我我、你你你的，他们对我会失去了礼貌。所以我叫我自己的时候，绝对自重，而且当得起。一定老师怎么看，各位觉得怎么样。很注重自己的礼貌和言行，我认为言行影响学生可能甚于书本。”

　　最近她在联副上写了一篇文章，叫《野火烧不尽》，下面署名是“三毛”。也就是“野火烧不尽三毛”，取其“春风吹又生”也。

　　春风又是谁呢？老师吧，春风化雨嘛。可是三毛说，学生才是春风呢！教了我好多东西。

　　学期终了的时候，班上的一个学生递了一张条子给陈老师。上面说：“陈老师，你知道你的缺点在哪里吗？你最大的缺点就是很热诚而急迫的想把你的知识传授给我们。可是我要告诉你，生命自有不同，生命并没有智与不智，请老师再思！”

　　来者不善的一张条子，收到这张条子的老师第一个感觉是胃痛。胃绞了足足有五分钟不能动。随之而来的感觉却是：这学生信任我，才敢写这条子。

　　“他不怕我把条子交训导处处理，这里头有多大的信啊。

　　回过来，我感谢他的信任。第三步又很难过了，觉得我没有教好他。我的学生里有这样鲁莽的一个男孩子，写了这样一张伤人心的条子给我，那我这一学期的潜移默化，我的礼貌、我的教养，在他们身上我看不见。这是老师的错，我没有教导他去体恤别人。”

　　想了很久，三毛晓得下学期她要怎么回答这位学生了：“第一件事要说，收到了。第二我要谢谢你对我最深最大的信。第三点，做为一个老师还是要这样热诚的教下去。如果连热诚和这份急迫的心都没有的话，教学者的良知何在？至于人是否有高下有不同，老师也知道这个道理。如果你不愿意听老师告诉你的一些人生的小小的道理，你可以不来上课。

　　这学期你的成绩由老师和教务处负责使你及格。”

　　从拿到这张纸条后，三毛的情绪一变再变。先从老师的角度看学生，又从学生的角度看老师，再又从老师的角度看学生，最后做了一个处理。她心存感谢，因为他使三毛又做了一次学生。

　　在《野火烧不尽》里，她说：“当一个人三次向你道谢的时候，他已经是你的了。”

　　曾经，荷西使她感觉人生很有意义，现在教学这件事又让她觉得深具意义。因为，这背后有一种价值和热情在支持她。

　　“我是个喜欢背十字架的人——其实也不能叫十字架，我喜欢背东西。背东西的时候使我觉得自己的肩膀还有用。像荷西回家找不到我，简直茫然失措，嗳——觉得自己好有用哦，我的先生怎么那么爱我。现在教书也这样。虽然我知道学生并不是那么依靠我，但在两百个学生当中，我能影响一个，使他上我的课能得到一点快乐——甚至我不敢讲知识——一点舒展，一点点光线，我就一无所求了。”

　　其实，文化大学的聘书她已经接过了三次，每次却都因故没有回国。这次，还是在张其昀先生的半强迫下帮她下了决定。

　　现在，三毛真是开心。教书，第一，让她感觉终于为国家做了一点事情。第二，以真真诚诚的一颗心，回报了张其昀先生当年因为爱才，体恤她而免试让她进入文化大学选读的大恩情。第三，三毛终于不再是一颗滚石了。滚石不生苔当然很可贵，但老不生苔也不好，有时候，就让它生一点苔吧。第四，喜欢学校的图书馆。拿到那一张借书证的时候，三毛简直快乐死了。“那四十万卷藏书等于是我的了！”她是如此大喜的。黑黝晶亮的眸子，仿如夜空里闪烁的星星。“也喜欢再做小孩子。”叹口气，她满足地标了个句点。昨天过去了

　　真不再想从前？坐在我面前的女人仍然坚决的摇摇头。“不要回头，我喜欢罗得的故事。”

　　对曾经走过的路呢，有无悔恨？

　　“不悔！不悔！”她叫了起来，然后两人乐开了。因为我们同时忆起了金庸笔下的杨不悔。真真想不到，三毛也是金庸迷。

　　前阵子，她还写了篇文章谈金庸小说里的人物。结果啊，她的父亲说看不懂，看不懂。三毛说，没关系，凡是金庸迷一定懂。

　　这位说看不懂女儿文章的父亲，却是当年任着三毛看书，领着三毛念古文的可爱的父亲。

　　三毛读书的一段历史，在一篇《逃学为读书》的自述里描绘得非常详尽。从三岁看了一本《三毛流浪记》开始，她就一跤跌进了书海里。到十五、六岁时，已是成了十足的书奴。

　　“离家之后，我突然成了一个没有书籍的人。在国外，我有的不过是一个小房间，几本教科书，架上零零落落。我离开了书籍，进入了真真实实的生活。在一次一次的领悟里，那沉重的大书架，不知不觉化作了我的灵魂和思想。突然发觉，书籍已经深深植根在我身体里。带不带着它们，已不是很重要的事情了。”

　　这是陈平变做三毛，甚至二毛以前的一毛时代。雨季里的少女

　　而当三毛还是二毛的时候，“她是一个逆子，她追求每一个年轻人自己也说不出到底是在追求什么的那份情怀。因此，她从小不在孝顺原则下做父母请求她去做的事情。”“跌倒过，迷失过，苦痛过，一如每一个‘少年的维特’。”但，“无论如何的沉迷，甚至有些颓废，但起码她是个真诚的人。她不玩世，她失落之后，也尚知道追求。那怕那份情怀在今日的我看来是一片惨绿。但我情愿她是那个样子，而不希望她什么都不去思想，也不提出问题。二毛是一个问题问得怪多的小女人。”

　　那一段青年时代的作品，后来收集在《雨季不再来》书里。她说：“《雨季不再来》是我一个生命的阶段，是我无可否认亦躲藏不了的过去。它好不好，都是造成今日健康的三毛的基石。也就如一块衣料一样，它可能用旧了，会有陈旧的风华，而它的质地，却仍是当初纺织人机上织出来的经纬。”就像圣经上雅各的天梯一样，踏一步决不能上升到天国。人的过程，也是要一步一格的爬着梯子，才能到达某种高度。曾在雨季走过的少女，终于挥别了踩在雨地里的年头，走进了沙漠。沙漠的阳光和风雨把她结结实实地变换成“铜红色的一个外表不很精致，而面上已有风霜痕迹的三毛。”阳光下的女人

　　“其实，当初坚持要去撒哈拉沙漠的人是我，而不是荷西。

　　后来长期留了下来，又是为了荷西，不是为了我。”

　　不记得在哪一年以前了，她无意翻到了一本美国的《国家地理杂志》。那期书里正好介绍撒哈拉沙漠。只看了一遍，无法解释的，三毛属于前世回忆似的乡愁，就莫名其妙，毫无保留的交给那一片陌生的大地。

　　她下定决心要去沙漠住一年。除了父亲的鼓励，还有一个朋友默默收拾了行李，先去沙漠的磷广公司找到了事，安定下来，以便三毛去时好照顾她。

　　“在这个人为爱情去沙漠里受苦时，我心里已经决定要跟他天涯海角一辈子流浪下去了。”

　　那个人，就是荷西。

　　和荷西生活的六年，是三毛物资生活最贫乏、精神生活最富足的时候。这个在阳光下展露了万种风情的小女人，和她的大胡子丈夫在大漠里白手成家，踏踏实实地过起日子来，先做了柴米夫妻，而后变成神仙眷侣。

　　读者简直太熟悉这一对夫妻在撒哈拉的一举一动了。三毛把撒哈拉的故事说得精采又生动，那几年，沙漠是三毛和荷西的尘世城堡。

　　“德弗乍克的‘新世界’交响曲充满了房间。我，走到轮胎做的圆椅垫里，慢慢的坐下去，好似一个君王。”直到荷西意外丧生，三毛的“沙堡”、三毛的世界，一夕间坍塌了下来。

　　不再迷惑的三毛

　　“那一年，和我分离了十二年的父母到了西班牙，我们四个人第一次过中秋节。第二天，荷西就死了。一轮明月，皓月当空，真是人生最大的一个讽刺。”

　　挚爱的人走了，三毛的文章里没有哭号。在签字笔一次次填过刻着字的木槽缝里——荷西·马利安·葛罗。安息。你的妻子纪念你。三毛也把它最深沉的创痛铭刻在心上。“对于最心爱的人，你永远不能写他。因为这是我的宝贝，一个秘密，我不再谈了。”

　　“那一年，我们没有过完秋天。”写下了这句话，荷西便也钻进了三毛今生的记忆里。

　　而今，梦想了一生的职业——农夫，终于在华冈有了一百亩田。“快乐的。”三毛说。

　　“我从来没有展望过将来。而生之迷惑到最近才比较开通。还是有痴迷，譬如在工作和游戏的时候。但不惑了。”人生在三毛看来，是一条时间的江河。大江东去的时候，两岸风景如何交替变换，并不在人的掌握里，可是那条江河总会奔流到大海里去的。

　　“就是今天，让今天活得平安、快乐、充实，才是最重要的。”

　　在《明日又天涯》里，三毛写道：“明日，是一个不能逃避的东西，我没有退路。”

　　“再也没有鬼哭神号的事情了，最坏的已经来过了。再也没有什么。……也曾对你说过，暮色来时，我会仔细的锁好门窗。也不再在白日将自己打扮得花枝招展。因为我很知道，昨日的风情，只会增加自己今日的不安全，那么，我的长裙，便留在箱子里吧。”

　　可是，三毛你偶尔也会忆起长裙花枝招展飞扬在风里的春天吧？

　　当时萦绕在恋人身边，你那清脆的笑声，还记得吗？至情不死，一刹永恒

　　三毛记得的。这一生无数的情缘，就是从初恋开始。

　　“初恋是人生很重要的阶段。它使我们知道除了父母之爱，还有男女之爱。我把初恋列为一个重要的里程碑。初恋往往都是失败，但这是第一道楼梯，非走不可。但意义重大。人的一生可以忘记很多个很多个曾经交往过的朋友，却忘不了初恋的情人。并不是这个情人是那么永恒，而是这个里程碑是这么重要。”

　　就三毛来讲，初恋的失败是因为没有走到一个可以成全的年纪。那时候，两个年轻人没有共向生活的条件，如此的无助，前途一片渺茫。能掌握的爱情虽然真，却往往不能落实。环境使得相爱的两个人终于屈服了下来。

　　然后呢，一个女人在一生中，总会碰到一些情缘。“但这种情缘我认为，并不一定要开花结果，但还是有情。情深不深呢？在那一刹那间可能还是很深的，但不是一个永生的情。然后做了一个人的太太，我知道这一生是属于一个人的了。以前寻寻觅觅，那刻是蓦然回首了。”

　　王国维《人间词话》里说的人生三个境界，其实也是爱情的三个境界。“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望断天涯路”，是初恋。然后“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，虽说情到深处无怨尤，但后面可能没有结婚做背景。最后，“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”，“就不是每一个人都有的了。以前的都不对，所以不成。可是乍然回首，哎呀，就是你嘛，我要嫁给你。就是这样。我觉得很合自然的。”

　　结婚，不是为安全感。至少对三毛来说不是这样的。也不是为有个家，还是为了人，要跟他共同生活。“而且必要有一张纸，上面写着我们两个人的名字。大家签下去。我觉得这个形式是世界上最美丽的一种形式。虽说世上何必拘于形式，况且三毛又是个最不看重形式的人，可是在爱情上，每一个人都有它表达的形式。对我来说，当我把我的名字写在那张结婚同意书上的时候，是个最慎重的形式了。那不是仪式，而是承诺。”

　　“结婚很好的，我觉得。嫁对人的话，真是人生最好的一件事。”三毛如是说。

　　因为荷西了解三毛。了解三毛是他的太太，是一个持家的女人，而且绝对了解三毛的风情。在荷西面前，三毛觉得自己是一个完完全全的女人，她美丽的风情全然为荷西展露。

　　而在三毛的眼前，活出来的是荷西是一个完完美美的男人。“我真是喜欢他！”三毛说：“至于我写出来的东西，我不一定要他了解，因为那不是我人生很重要的事情。有一年，我曾停笔了十个月，就因为荷西说我晚上写作他睡不着。那我就不写嘛。他还是了解我，了解我很多优点，了解我很多缺点，比任何人都了解我。”

　　在三毛心里，荷西不止是爱，还包括穿衣、吃饭……各种各种，全部都是。他曾使三毛感觉人生深具意义。可是荷西死了。

　　三毛还是三毛。

　　她说：“人世的遭遇往往有因才有果。处理的方式，可以让遭遇变成悲剧或喜剧。譬如当年我见到心爱丈夫被人从水里捞出来，我可以哈哈大笑，说你到极乐世界里去了，我多开心。可是不可能这样处理。因为我还是有血有肉，当然是另外一种反应。境由心造，我现在更相信命由心造。我可以穷，可以遭受种种挫折，但命运就是拿不走我心里的快乐。任你把我水里去，火里来，我还是要说，看你把我怎么样！那时，就快乐了。”

　　一位天主教宗教哲学家，也是存在主义学者马塞尔说过，亲人不死，爱人不灭。三毛已在本身的经验里得到了这句话的实证。时间在有躯体的生命上固然无法突破这层物理上的限制，但当灵魂脱离了这个物资基础的时候，三毛深信，一般性的实体，物资基因，也就消失了。而灵魂是永存的。

　　就在去年，三毛还不能如此平静地在人前谈荷西，可是现在，三年四个月快过去了，她已可以和人讲这事还相当的平静。“这就是时间了，它可以帮人做很多功课，不知不觉中。时间的可贵，不在帮你克服，而是替你化解。很自然的，不刻意的，不强求的。”

　　可是最可悲哀的，也是时间。它必定要去的。不生便无死，一生即有死。可以说人一出生就被宣判了死刑。但在时间的流程里，一个人成长了。

　　“我今天有个体验。把人事关系处得和谐——我不讲周全，因为周全是不可能的——尤其在中国，是个很高的艺术。但也无法强求的，无为而治，以心换心。但寻常的人际关系，并不把它看成生死之交。”

　　中国人喜欢说共生死。三毛也曾想过和一个共生死，“可是那是违反自然的。一个人生是孤单，死也是孤单。一辈子跟定你一个的就是自己，再没有别人。没有父母，没有丈夫，更没有儿女。《红楼梦》里说：‘世人都晓神仙好，只有姣妻忘不了。君生日日说恩情，君死又随人去了！世人都晓神仙好，只有儿孙忘不了，痴心父母古来多。孝顺子孙谁见了！’时间流掉了，古今多少事，皆付笑谈中。”

　　对于死，三毛已无盼望，也不惧怕。一个月前，她甚至还有点盼望，可是，现在对她，死就是生，生就是死，见是不见，不见是见。到这个境地，三毛可生可死，无所求了。“可是血肉也愈来愈少，这真糟糕。以前是哭哭笑笑，现在很难哭难笑，很难有什么委屈、苦痛、悲哀而想哭。有时候难得流下了一滴眼泪，哈哈——我又开心得不得了。”

　　现在的三毛对钱财没有观念，需要的时候，向妈妈伸手拿一点，很像又回到小孩子时候了。写作也不为别人，绝对为自己的快乐。“我喜欢再做一次小孩子。”

　　前个月，有一晚全家围桌吃晚饭的时候，三毛的父亲用筷子比了个“人”字，说，人的一生可以做两次小孩子。一次在小时，顺着左边的那一撇达到顶峰，然后下来，老年，又是小孩子了。

　　三毛说：“爸爸，不对，不对，人可以做一百次的小孩子。一百零一次就不行了，因为人只有一百岁。”怎么说呢？“那就要完全看自己怎么变了。孙悟空有七十二变，而人以一百年来说，可以做一百次小孩子。”

　　“这句话从那里来呢？从我弟弟的小孩来。而他才十岁。对啊，人可以有一百个童年，所以我现在又是小孩了。小孩做任何事都很专心，他们是原人，没有对错，只有阴阳。我从他们那里学到了多少从先圣道德书里没有学到的故事。”其实，童话是写给大人看的。三毛举例说：“像白雪公主死了，父母救不了，小矮人救不了，来了一个白马王子，真好，轻轻一个吻公主就活了。还有人鱼公主，人鱼没有灵魂，只能活三百年然后就化成泡沫。可是公主为了爱，不惜将尾巴变化人脚，每跨一步就像走在刀上，因为爱情是疼痛的！”

　　但人生的苦痛全在于己。因为人生有血有肉，要想无心大不容易。喜怒哀乐也是很合自然的．就像月有阴晴圆缺。“我的人生也不刻意，一切顺其自然。说宿命，太悲观了，说是大自然的定律比较好。老子里有一句话：‘万物作焉而不辞’，天地万物都循着自然运作而不推辞。我是个自然主义者，一切发生的事都是合乎自然的定律的。顺其自然，没有意外。

　　过去我随缘，但现在比较入世，喜欢广结善缘。”三十余年心路历程，三毛喜不喜欢做三毛？

　　“三毛从来没有做过三毛，你们都被我骗啦。我做我！”她大乐。

　　“三毛”只是个笔名，可是“我喜欢三毛，喜欢她的真。喜欢，很喜欢。尤其笔下的三毛，觉得她很可贵。如果不喜欢她，我相信我就不会写她了。可是并不喜欢三毛带来的一些劳累，也不喜欢被访问、座谈会时的三毛，但，她还是可爱。”

　　台湾的生活对三毛，又是一份新的历练。她期望自己在里面时时保持自己，做一个永远宠不坏的三毛。至于别人如何看三毛，她喜欢大家“雾里看花”。文学的美丽在于它的再创造。三毛，也不给她实体。每一个人可因自己的个性而想像三毛的样子，然后，可以有千千万万个不同的三毛。

　　三毛还教不教书？

　　“这是我一直在文章里问学生的啊！”

　　下辈子呢？

　　三毛喜欢再做一次荷西的太太。“我这生有过很多的男朋友，可是从来没有这么自然过。全使我变成一个最纯洁的小孩子。当然来世不会再是今生的荷西、三毛了。可是没有关系，我们会懂。”

　　荷西过去后，叶曼女士曾送给三毛一个牌子：“ＧＯＮＥＲＮＥＶＥＲＷＩＮＷＩＮＮＥＲＮＥＶＥＲＧＯＮＥ”。再没有多讲话。三毛说：“我和叶曼叶老师只做过三次简短的谈话，但她句句真理，我一生受用无穷。有一次，坐在她的办公室里，我告诉她，我要出家了。她说，出家不是一件虚幻的事。如果有一天，你在佛学里看到的是红红的太阳从海里升起，而不是退隐山林，你才了解什么是佛学。”

　　那时候，三毛不懂，可是现在晓得了。一别三年，她现在可以打电话给叶曼了。三毛要说：“谢谢你，叶曼教师，我看见红红的太阳了。”

　　就是这句话。

　　访问三毛，就好像读一本万壑千峰、一路奇花异树、令人莫辨虚实的书。她敏感、忧虑、没有安全感，是个同时喜欢查泰莱夫人和芸娘的一个女人。

　　她说，她一生不写爱情故事，只写自己的故事。然而她的故事，就如同爱情一样的奇妙。