送你一匹马

陈老师（跋）

　　文/子　菁

　　不知道是从哪一天开始，在台湾做一个中国的孩子，就要在沉重的书包下奋斗十几年，做无谓的体力透支。从小，我们就很温顺听话，大了难道就不了吗？我们是不会听话，但是学校定要叫我们剪一个西瓜皮的头发，露出耳朵来叫我们听话。于是我们变成了一个只会听话的孩子，而没有了自己。

　　做了十几年的学生，到今天总算熬出头来，在大学的窄门里占有一席之地，我不敢说做学生不好，至少今天的我，仍受到国家、社会的抚育，坐在台下安心的听老师上课。

　　做学生是没有权利批判教师的，打从做小学生时开口闭口“老师说”开始，老师的形象就是一个权威，小小的个子在他的面前唯唯诺诺的，连大气都不敢哼一声，因为老师就代表了尊严。但人是会长大的，于是我们学会了用眼睛观察、用心灵去体会；这个老师是不是一个好老师，他肚子里到底有没有墨水，他有没有爱心，教书对他是兴趣、是义务抑或是一个铁饭碗？

　　学生不是石头，而是有血有肉的个体，打了会疼骂了会哭的孩子。

　　大学生更难教也就是因为我们有了更明显的自我意志，有了自己的一套价值观，除非教师的确有教学上的方法和爱心，有实质上的内容让人心服，否则空有老师之名，站在台上，在学生的眼里，也不过是个躯壳而已。

　　三毛第一天来华冈上课，可以用行动这两个字来形容，因为来一睹其风采的学生，像是一颗颗软糖装在大肚小颈的瓶子里溢了出来，是的。教室太小了些，但这不是准备做演讲，而是要上课。

　　“后面站着的同学，我的一个椅子也可以搬去坐，快要开始了。”她说。“好了，现在请各位把情绪安定下来，文艺课是自由的，各位请随便坐，不要拘束，肚子饿的可以吃东西，只要不妨碍到上课的专心，心情不要太紧张，这一堂课心情不放松是听不来的……”定了定神，全场鸦雀无声，没有人吃东西讲话，大家都盯着她打量，只为了看一看她、听一听她。

　　一身素白的过膝长裙，薄施脂粉，媚而不浓，头上挽了一个髻，清爽怡人，白色的短裙套进咖啡色的平底皮鞋，直挺挺昂昂然地站在台前。

　　“我叫陈平，今天我们要上的是‘小说研究’课……”从她的眼神、声音、气息和手势里，可以感觉到这堂课将不会给人带来任何心理压力，不用强迫自己呆呆地坐在那儿不住地看表。

　　等到那一声下课钟响时瞄了一下时针，才感到时间竟过得这么快，好像还没听过瘾，怎么就这样结束了？”意犹未尽的感觉让我们再做期待——下礼拜再见。这位新老师，全新的形象和态度。

　　见了一次面，我们之间已不再是作者与读者间的关系，所以不再称她三毛，而唤她做“陈老师”。第一个学期飞逝而过，第二个学期就这样又来了。

　　师徒间的缘分绝不是偶像式的崇拜，而是一天天被驯养，就像《小王子》书中那只狐狸与小王子的接触一般，是渐渐批判与接受，而不是偶然惊鸿一瞥，就马上在心中把老师用自己的想像塑造出完美来，那种感情是浮动的，不实在。我们不会欺骗自己，更不容易被老师所迷惑的。

　　多一份了解，也就多一分真实，老师在学生面前是不能做假的，陈老师用真挚的情感来薰陶我们，我们既不是顽石当然亦受所感，因此我们相信学生与老师之间是可以沟通的。

　　老师有时住在学校的菲华楼宿舍，房门前有个美丽的牌子，上面几行小字：“我喜欢跟朋友先约定时间再见面。如果您突然好意上山来看我，而我恰好也在家，很可能因为正在工作，而不开门，请您原谅。请不要敲门，除非我们已经约好，谢谢。”

　　我想或许每一个人跟我当初第一次瞥见这几行小字的感触一样，既震惊而不知所措。中国人的喜悦是有朋友自远方来，但这么有原则的拒人于门外也是罕见。

　　不要不相信你的眼睛，但也不要不相信你的冲动，细细地想一想，如果我们都是闲人，天天待在家里无所事事，当然有朋自远方来不亦乐乎！但是今天如果您是三毛或是陈平老师，请您再思，做一个文字工作者，三更半夜爬格子是习惯，做一个老师也不易，起早睡晚改作业是责任。今天三毛已不是往日迦纳利群岛上三毛，在台湾，有无数的人等着见她，信件、电话和面对面。她有多少时间和体力？她不是神，是人，和你我一样，我生怕她做了“三毛这笔名下的牺牲者”而逃离中国，再也看不到、听不到、见不到她的人，声音、和文章。她会的，因为她很明白生活的意义。门上挂的牌子，已说明了做三毛的不胜负荷。

　　老师一篇文章里说她自己有时感到是一个小丑，为许多人的欣慰而沿着。要知道小丑在台前笑，在台下是不好笑的。

　　老师是所有她关心的人，和关心她的人的特别天使，别以为天使是好当的，相对的付出未必会有令人释然的感觉，只是我们无法拒绝，拒绝她那无尽的鼓励、爱心与强悍的生命在学生良知背后的催促，直到每一个人的心版上刻进三毛的名字。但是她也失去了所有的自由和时间，只是为了三毛能带给人们一些东西，所以付出了无尽的体力心血投入人群。我不敢问她；我们的老师，她快乐吗？

　　老师今天站在讲台上，开的课是“小说研究”，而我们所得到的又岂只是小说而已，三毛的非小说故事就活生生地映在我们眼前。

　　师者所以传道授业解惑，往往给我们一个死板的模式，让我们向里套，合适的衣服穿在合适的人身上是舒服，若是不合适呢？就成了束缚。

　　今天师道之不存也，久矣！为什么？因为中国的孩子愈来愈听话了，不再有任何怀疑，因为多一份存疑就多一份反抗，也多一份苦难，不说话！先是不敢，再是不愿，到后来也懒得去说，什么是麻木不仁，去问一问这一代苦闷的学生。

　　可是在“小说研究”课里你是看不到沉默的，今天全台湾只有中国文化大学中文系文艺创作组开了这堂课，研究的是一个启发创作潜能的课题，探讨的是一个又一个人性的问题，所有的小说情节也逃不过描写人类的问题，让我们学着如何去观察，来解释人之所以存在的价值。

　　当然，陈老师也分析起、承、转、合的小说技巧。她能够将理论的东西，经过完善的表达，使那份艺术的特质，在课上讲出来。老师上课不仅是知识经验方法的传递，更是某种观念的建立，她告诉我们一个小故事，都是书中人生的经验，我们不是不讲理论，只是我们用生活来印证理论，是活活泼泼的课，真是如沐春风。

　　老师教我们观察世上的景相，使我们知道不要轻视任何一个生命，包括印在白纸黑字上的“孝敬父母”，尊师重道”都有它行为上的意义，但是知其然，而且又知其所以然的人有多少，知而能行的又有多少？传道者用照本宣科式的教人已不实用，如果只是如此，那么识字的人难道自己不会去看书？

　　上小说课我们谈人之生人之死，什么是人性，好人与坏人是不是绝对的，善与恶是与非真有其不变的真理吗？我们知道尽信书不如无书，那么什么才是真理？真理是动的、是相对的，而不是绝对的。

　　第一堂上课时，老师发觉全班许多同学对《红楼梦》、《水浒传》这两本白话文学如此生疏，没有说什么，可是看得出她也有些急了，她在先做了一个问卷调查之后，毅然开了《红楼梦》。可是说得十分客气，说只是对同学在这两本小说上，做一个“引介”的工作。陈老师对于《红楼梦》，不是索隐派，不是考证派，而是由艺术欣赏与人物刻划上说出这本书的境界来的。下一学期，她开了《水浒传》。我们上《红楼梦》、《水浒传》不是因为这两本书只是一个爱情悲剧或是一些打家劫舍的绿林好汉，而是看出文学的美、对话的高妙、内心的刻划、人性的复杂、章回的安排、情节的前后呼应……艺术没有价钱也没有是非道德，爱之欲其生，恨之欲其死是一般人性而不是单纯的罪恶。从那一个角度我们做如此的论断，只是去观察、去体验吗？光是这样是不够的，但是我们不能去做每一个别人，我们只有一个自己，所以仍是要去探索，用心去了悟。

　　讲这两本书，可以看出，老师的课来自她一生对于中国白话文学不舍的热爱和了解，她的《宝玉与袭人》、《潘金莲与武松》、《鲁达的心境转变与时令》都是极有特质而极有自我见解的精采课。这两本书，在她的引介下，薪火传了下去，我们也狂爱了。她讲的何止是语言文字的美，简直是活活的心理分析，又是艺术的极致。

　　老师在开学的前几周曾说：“中国的孩子被训练得很被动。只愿意听而不喜欢讲出自己的意见。”谈文学与人生不是用电脑阅卷来解答，说标准答案只有一个。我们需要与人沟通，需要了解人，也需要肯定自己，所以我们不但要说话，也要学着成功的表达自己。不过在课堂上发问，好像很难，人心不同，各有所见。所以老师鼓励同学们做双向的沟通，虽然有时讨论场面是激烈的，但是我们信任老师，不怕她，只有在互相信赖的情况之下大放厥词，说错了话才不会有后遗症。

　　后来“有问题”的同学很多，刚开始或许是因为说话想为自己的观念站定脚步，所以口气很强硬，胆子又大，真怕无意中的语言可能伤了老师，但她心胸很宽，认真听学生的看法，一点也不计较，只有鼓励，让我们安心的再谈下去，直到双方面心服。

　　她常常分析其他作家的文章，可是很少论断绝对的成败。她自己的散文，甚而影印了请全班同学批改，说是学习改作文。同学将她改得一塌糊涂交上去，她一面看一面嘻嘻的笑。在课堂上，老师常常替我们灌输一个观念：“我们中文系的，尤其是念文艺组的，将来的出路好多好多……”因为每当我们面对出路时，总是先凉了半截，但老师却不时地启示我们，如何面对社会，在社会上如何立足，想从事再深一步研究的同学如何做论文报告，想要从事写作的人，如何去面对投稿和出版商，事事都提到一些，生怕我们与社会脱节，更怕我们失去自信。试想什么样的老师会像父母一样有说不完的鼓励？如果没有爱，她管你死活。

　　提到老师说故事的本领，堪称一绝。因为她有她生活的经历，当万水千山走遍的时候，那是一个多彩多姿的人生，千奇百怪的事情都会出笼，她能够不经草稿，随口讲动一个小故事讲到产生爆发性，听的学生所听到的东西是又活又亮的。她很少用评论的字眼来论断任何事，可以说没有过。她只是讲出来，请学生自己去思想，她不武断，一点也不。

　　在生活里老师也和我们一样是个敏感不安的人，并不是时时刻刻都有安全感，而是常常带着灾难感在走路的人。老师很能说，她的口才组织力不比文笔差，甚而更强得多。做一个老师，所以会受学生喜爱的第一个利器——是会表达自己的内涵，因为如果一个老师，就算有十分的本领，而学生只感受领悟到五分，那么在学生的眼里，也只有五分而已。听陈老师讲课是一种启发和享受，带入生活中的情感都是人生的喜乐与辛酸，所有的教材都是取自人，凡是人的行为、思想、关系、语言、文字都是学问。

　　会念书的未必会写作，会讲话的，大半言之有物，而会作文的不见得都上过学校。我们肯定陈老师之受学生的喜爱，绝对不是因为她的名气，而是她的课有肯定的意义，是她的经验阅历让我们知道生命的可贵，同时，她这一生又看了多少本书啊！开学时，她顺口开了七十五本书叫我们阅读，有的同学抱怨太多了，她有些忍耐的微笑着，我猜，她心中一定觉得我们不够认真也不够用功，因为这些书，在她来说，是最最基本的，而我们都没有看全过。

　　三毛有三毛的世界，陈老师有陈老师在现实生活中所要背的十字架，但是她爱学生是无可置疑的，虽然她每天在奔波忙碌，以致没有时间吃饭、睡觉。信件、演讲、座谈像是国语标点符号里的……无穷无尽。现在的她不再是温柔的夜，有的只是朝阳为谁而升起，做她的学生，我不愿说一些崇拜她的话来证明什么，但陈老师今天站在讲台上，她确是我们认定的好老师。华冈人何其有幸，能请到一位用热爱生命来爱学生，不诠释，又诠释了很多；不传道，却事实上传了道；不严肃，却又极认真；不强迫学生，只是激励而带给学生自尊、自信、自重、自爱这种观念的老师。

　　她是启发，她不只是灌输。她是踏实的生活者，而不是形式的死活者。

　　上星期，陈老师下课后爬窗子到高楼教室外的天台上去透十分钟的空气。烟雨蒙蒙的华冈上，站着单独的她，看上去不像老师，像一个学生。事实上，我心里猜，她也正在这儿学，学了很多东西。

　　陈教师，你快乐吗？