|
王安忆文集 附录 何志云 安忆： 你好。读罢《小鲍庄》（《中国作家》1985年第二期，编者注），我感到由衷 的欣喜。 也许你注意到了，我曾在一篇文章里把你的《庸常之辈》说成是“一支委婉可 人的雅歌”。其实我是把它作为你的创作一以贯之的特色的。你从“雯雯”（《雨， 沙沙沙》）的世界走进“欧阳端丽”（《流逝》）的天地，这些年来，那视野是大 见开阔，体验也渐趋深沉，只是眼光始终依旧——诚挚，温柔，充满着对人生的理 解与同情。也许这种眼神和心态，正好契合也更能发挥你在个性素质上的优势？也 许这恰巧就是你的作品能为众多读者欢迎的原因？但同时我又想，假若从另一方面 看，这可能又构成了对你的限制。一方面，这种“雅歌”式的态度，在纷繁驳杂的 生活面前，常常不免显得有些简单；另一方面，从创作总体考察，又反映了你对生 活的审美方式上的单一。人们可能会不满足，因为世界还可以而且应该有另外的视 角，呈现出别样的面貌、形态与色彩。更重要的是，世界归根结蒂是丰富而统一的， 赤橙黄绿青蓝紫，色色都有；酸甜苦辣咸，五味俱全。 现在你以《小鲍庄》叫我们瞠目。在《小鲍庄》里，你仿佛一下子变了，变得 让大家不复认识，就象蛹儿在一个清晨蝉蜕为蝴蝶，没有思想准备的人看到了就要 大吃一惊。虽然这一变化蓄积于往日（比如《舞台小世界》就已见端倪），并有赖 于一定契机的触发，但毕竟是在《小鲍庄》里，你完成并显现了这样的蝉蜕。 在《小鲍庄》里，人们熟识的带有鲜明“王记”印迹的眼光和心态彻底褪隐了， 代之而来的是对小鲍庄世态生相的不动声色的描摹。你牵引着读者，走进这个小小 的村子，走进生于斯长于斯还将终于斯的五、六个家庭，结识这十好几口人。他们 种地、打粮，生儿、育女；有人疯了，有人死去，不疯不死的人依旧过自己的日子； 他们时而皱眉，时而叹气，时而也开怀；时而吵架，时而相爱，时而还做梦；老的 小的，男的女的，的的确确一批芸芸众生，所有的欲望、感受、情绪、心理看来都 那么平凡而卑微。 但是真实而丰富的人生，就在这里潜藏着迸涌着，压迫着读者的神经。你描摹 着这一切，并不试图去过滤什么，提纯什么，结构、剪裁和各种技巧的运用，目的 全在于传达人生的真实与丰富。因此，在小鲍庄的这幅世态生相图里，愚昧与人情 相交，凄婉与温暖并杂，卑微与崇高消长，沉重与欢欣互缠，相生相克，相辅相成， 彼此间难解难分地纽结在一起，糅杂在一起，人生于是便满溢着深厚浓重的情味。 就连你的态度似乎也不好清理，有时明明觉得你要笑了，冷不防发现你似笑非笑地 皱着眉；有时感到你眼看要怒不可遏起来，猛然又觉察到你其实还隐藏着崇敬。加 上你又有意不时荡开几笔，或写小冯庄与小鲍庄偶而的交叉（通过拾来），或写小 鲍庄数千里外的北京、上海的对映，或写远古时或不那么远古时的传说，更有货郎 的拔郎鼓敲着，从盘古开天辟地以来的戏文唱着，这都使得这块贫瘠土地上上演的 人生活剧，置身于更加广阔的时空舞台上，从而更显现出人生世相的斑杂诡谲。这 又逼迫读者不时试图挣脱小说具象的压迫，去作某种超越时空的思索。 就是这样，在《小鲍庄》里，你第一次显现了在人生经验与审美意识上的复杂 化趋向，从而显示出一种全面把握和驾驭生活的能力。这种趋向，一方面体现为你 对生活的审美感受有了综合性的趋势，另一方面体现为你对生活的探究有了历史性 社会性的眼光。你已经不再把自己完全沉浸在笔下的生活与人物之中了；你也不再 听凭自己的情感去重新拼合和创造生活：在你的眼睛里，即使平凡卑微如小鲍庄里 的生活，也不再具有简单明了可以一语破的般的性质；对生活的某一面，某一个故 事或人物，你也不再怀着确信去加以解释，无论你多么理解、多么同情这一切。于 是你耸身一跃到了这样一个高度：你干脆不去理会这些，从容而冷静地来俯瞰小鲍 庄，在对小鲍庄生活的综合感受和宏观观照中浓缩生活。正是这种浓缩了的生活， 把宽阔的想象与思索的空间留给了大家。 我认为，作家在生活经验与审美意识上的趋于复杂，是小说发展过程中的历史 性标志，也是现代小说区别于传统小说的最显著的特点。当然毫无疑问也是现代小 说家走向成熟的台阶。这种复杂化趋向可以体现为各种形态，但趋向本身则是中外 一律地澎湃着。小说要表现人生的历史，传达人对人生的体验、认识和追求，自然 允许有各种特定的角度和渠道，但复杂些总比简单化要更接近真实。何况，无论人 生还是人，现代比之从前本来就复杂多了。 生活经验与审美意识上的这一突变，连带引起了《小鲍庄》在创作形式与手法 上的变异。他在叙事体态上果断地以结构方式代替了情节方式。单一的故事和情节 线索，固定的叙述角度，都只会限制和妨碍你去传达繁复的感受和认识，于是你把 小鲍庄分解为若干个面，若干个面包容着若干个人物，带出若干个故事，它们错综 交织，齐头并进。这种块块式的拼合和交错，在共同的时态中集团向前迈进，就使 你笔下的生活具有一种立体化状态和综合性情势，于是也就更能体现那种俯瞰式的 观照意味。《小鲍庄》形式选择适应自己的内容的艺术方面的成果也不容轻觑。 《小鲍庄》的毛病恐怕在开头的两段“引子”。尽管它们在一定程度上拓深了 作品的内涵，而且还交代了环境和背景，和末尾的两段“尾声”遥相映衬，但读后 总使人觉得不够简截豁目。不知道这是否反映了你的某种犹豫，由于害怕读者不理 解你的用心，干脆加上两段多少点一点？ 你写了好几年的小说，成绩斐然，我一直为你感到高兴。但高兴到不可自抑的 地步来给你写信，还是第一次。“蝉蜕”啦，“毛病”啦，也许会让你和别的朋友 不以为然，那就容我姑妄言之，你们也姑妄听之吧。 此致 敬礼！ 何志云 一九八五年六月十八日于北京东郊 （原载《光明日报》1985年8月15日） |