|
我们1989年9月4日结了婚，他搬到我的家里来。我家原只有两个人，跟我一起
长大的没有妈妈的外孙禾禾到厦门上大学去了，剩我一人由一个小阿姨照顾。他来
了，生活顿时活跃许多，热闹许多，他勤快，没有一点专家的架子。我忙，许多家
务他承担起来：为了吃到新鲜可口的饭菜，经常亲自跑菜场买菜，帮助小阿姨做饭；
见我稿子写出来没人抄，他帮助抄。我常说他，你少管这些事，身体不大好，别累 着。他反对我的观点：
“我来干什么？我们都应该比单身时生活得更好，不管跟谁结了婚，我和她就 是一个人，她的事就是我的事，这是我一贯的主张和行动。”
真的，我的事真成了他的事，甚至比他自己的事还认真。
回忆起有些事情是感人的：那还是七月的炎热夏天，我住在医院里，伙食不太 好，我无意中说，“想叫孩子们买点‘天福’的酱肉来吃。”
第二天他来迟了。上午11点多钟，正是赤日炎炎的近午时光，他跑得满头大汗
进了病房，花白的头发上粘满了汗珠。他把一包包酱肉向桌上一摆，酱肉、酱肚、
猪舌头、猪脑子，几乎“天福”好吃的熟肉类，他全买了个够。我说：“你干么买
这么全，吃得了么？”他“呵，呵”两声，用毛巾擦着汗水，喘息得说不上话来。
他一个70岁出头的老人，又有心脏病、胃病，大热天骑着自行车，从和平里到
西单再跑到医院，足有30多里，这是一种什么感情驱使着他？我的眼睛不觉潮湿 了……
他会照顾人，给我削水果、切西瓜、压核桃……我手笨，向来连个水果都不会
削，只能洗干净连皮吃。现在获此“殊荣”，自然喜悦非常。而他的可贵，在于不
是刚认识的时刻，而是共同生活的几年里月月如此，天天如此。我的病年年增加，
年年要住几次医院，他的任务也年年加重。他始终如一，不放心小阿姨，总要自己
陪我住院。我腰痛、膀胱炎肚子痛，有时难于下地，他呢，特护的任务全部担当起
来。我没法说出我对他的感激、惭愧。我们的朋友、亲戚都说我有福，我也确实有
福。1990年在珠海，还没写什么东西就染上了肺炎，而且连着两次住进医院。一个
单间病房很小，我睡在一张小床上，他就睡在一张小沙发加一个小凳上。他人不瘦，
70公斤的块头，却窝蹩在这么个小天地里，日复一日，夜复一夜。我心很不忍，却
又没有办法。我这才深深体会到“满堂儿女，不如半路夫妻”古谚的真实。
有时我问他，“你为什么这么爱我？”
“你人实在，有时天真得像个孩子，精神美。另一个理由，你好看……”
“胡说！”我打断他，“一个70多岁的老太婆哪里还有什么好看！从我年轻时 起，从来也没人说过我好看，你这个老头儿净胡说！”
他认真地说：
“我说的是实话。可能是别人没有机会，或者不善于捕捉你好看的镜头。你当
然不能和年轻人比，可像你这般年龄的人，有几个不是满脸皱纹的？可是你——脸
上白白净净没有皱纹。所以，我从初次见你，就急忙控制自己，不敢多和你见面， 深怕自己掉进去出不来。”
他确实说的是实话，他常常一得闲、高兴就凝视着我说“好看”。甚至说出大 实话，“你要是个满脸皱纹的老太婆，我才不要呢。”
“你说我精神美，我也不信。这个词儿可不是随便可以加上的，这也是情人眼 里出西施吧？”我对他给我的评价，总觉得夸大了。
他郑重其事地反驳说，“聂华苓赠你的别号傻大姐；老作家肖乾说你是个好斗
的母鸡，这都不是我编的吧？这两个别号，概括了一个人的人品，忠厚老实，敢于
向邪恶斗争。这样的人，谁不喜欢？他加重了“喜欢”两字的语气。
“喜欢不喜欢又怎样？反正已经在一起过下来了。”
我从不夸他，但他在我心中的位置却越来越高，越来越深重。他把我们两人的
生活安排得不错，这只是其中的一面，更重要的是他关心我的事业，对我的写作简
直到了关、管、卡（关心、照管、卡我的每一点不当处）的程度。我每写稿子，不
管长短，还没有三两页，我这位“师傅”便急忙抓去“审阅”。我常常一把抢了回
来。烦躁地说：“你等我写完了再看行不行？我就不喜欢别人看我还没有写完的稿 子。”
我说归说，他老先生这个毛病就是不改。这位第一读者拿到稿子后，反复认真
地看，于是，大毛病小毛病接踵而来。他的意见对时，我吸收采用；有时我觉得他
在吹毛求疵，不接受。这时他不是默默无言，就是高谈阔论，谈他认为必须修改的
理由。我生了气和他嚷起来，“你怎么这么好为人师！我不是请你来当我的家庭教
师的。”他急了也嚷着，“我不是来吃闲饭的！你与的东四有时马虎，有时文稿法 不通，别以为你是大作家就字字千金，天衣无缝。”
他固执己见，寸步不让，我气得忍不住揭露他：
“怪不得小媛（他的小女儿）说你对她妈妈也是这么好为人师。她是个挺不错
的画家，你常在人家作画时，在旁边指手划脚，说长道短，把她气得不得了。现在 你又跟我来这一套。”
“那是我也懂点画，我为了她也曾看过不少有关绘画的书，看出她的毛病就得
说出来。对文学理论我不太懂，但我读过不少作品，我会欣赏，对你的文章看出毛 病不说，我忍不住！”
你一言我一语，时常为我的稿子吵吵嚷嚷。当我冷静思考之后，觉得他的意见
有的确实可取。他是学理工的，但对文学有兴趣，也有一定鉴赏水平，离休后还干
过几年科技翻译工作，科学文字要求简明严谨，不能有丝毫含糊不准确的词句。而
我的文学作品则有时信笔由之，时常出现臃肿或不确切词句，最后终于以他之长补 我之短，我俩皆大欢喜。 |