|
日历翻到了震惊中外的一天———1971年9月13日。 “我在阜平做过一件好事儿！” 这“好事儿”，他知，毛泽东知。 连他自己都未想到，他在秦城监狱过的日子，竟比家里还舒服。 “我是很感念、永远感念毛主席的。” 陈伯达颇为优裕的“特殊囚犯”生活，持续到毛泽东去世。 ※ ※ ※ 过着如坐针毡、度日如年的日子。 如此这般，陈伯达度过了漫长的10个月又25天。 日历翻到了震惊中外的一天———1971年9月13日。 凌晨1时55分，一架编号为“256”的三叉戟飞机，由中国境内越过中蒙边界414号界 桩上空，飞入蒙古境内。没多久，这架飞机的踪迹从中国空军的雷达荧光屏上消失。 飞机上坐着谁？中国方面是知道的：中共中央副主席林彪，他的妻子、中共中央政治局 委员叶群，他的儿子、中国人民解放军空军司令部办公室副主任兼作战部副部长林立果。 那架飞机越过边界之后，去向不明，下落不知。 周恩来通过长途电话向各大军区负责人通报了紧急情况，并发布命令：“庐山会议上第 一个讲话的那个人，带着老婆、儿子叛国逃跑了！部队立即进入一级战备，以应付一切可能 发生的情况！” 知道那架飞机“折戟沉沙”的消息，是在翌日下午———我国驻蒙古大使馆发来报告。 就在林彪生死未卜的13日凌晨至14日下午之间，已经被软禁了10多个月的陈伯达受 到了密切注意———尽管他对庐山会议后的林彪的情况一无所知。 9月13日凌晨，吃了安眠药的陈伯达刚刚迷迷糊糊入眠，突然听见有人大声地喊他。 陈伯达吃力地睁开惺忪睡眼，看见几个穿着军装的彪形大汉站在他的床前。他尚未弄清发生 了什么事，两个大汉像抓小鸡似的，不由分说把他从床上拉起，塞进了汽车。 汽车出了北京城，奔驰在郊区的公路上。 凌晨，汽车驰抵一个高墙包围着的地方。虽然陈伯达当时并不知道这里是秦城监狱，但 是他下车一看，便明白落到了什么样的地方。 他的回忆手稿中写道： 当逮捕到监狱时，在狱门口不愿进去，我大声说道：“我在阜平做过一件好事儿！” 什么“阜平”？河北省西部的阜平也。 陈伯达为什么要在被押入秦城监狱时，大声提及这么个小县城？他在那里到底做过什么 “好事儿”？这“好事儿”，他往日从未在人前提到过，此时此刻万不得已，才大声地喊了 出来。 这“好事儿”，他知，毛泽东知。 这“好事儿”是怎么一回事？1948年春天，国民党飞机轰炸阜平，陈伯达听到飞机 响，赶紧跑到毛主席那里，要毛主席快走，毛主席刚刚离开，敌机扔下的炸弹，准确地命中 了院子，爆炸了！ 刚入秦城监狱的时候，陈伯达被关在条件很差的牢房里，连床都没有。他想一死了之： 记忆初进狱时，睡在地上草垫子上，看守的同志在门外很难察觉我在做什么。我在铺盖 的掩护下，暗中的做法是想自杀了事的…… 忽然，连他自己都未曾想到，他的监狱生活大为改善。他在秦城监狱过的日子，竟比家 里还舒服。有专门的炊事员为他掌勺，还不时前来征求他对伙食的意见！在秦城监狱里，像 他这样的待遇，是颇为罕见的。 诚如他所回忆的那样： 过了几天，或许我在监狱门口说的那句话已往上报告，于是把我转移到一个三楼上（整 个三楼只关闭我一个），睡床了。生活特别优待，每天都有大夫来看，吃得很好，甚至比在 家里吃得要好。我的性命能到今天，经常感谢秦城管理的同志。当然，他们是执行党的意见 的，我非常感谢党，感谢毛主席和周恩来同志。 我想：只要还活着，问题是可以说清楚的。因此，心情慢慢地平下来，断了自杀的念头。 我是很感念、永远感念毛主席的。就个人关系来说，在30年中，他给我重大的教育， 使我能够稍微知道中国革命的某些道理。毛主席帮助给了我研究中国问题的一些条件。虽然 我极浅薄，常犯错误，即使看过一点材料，写过一点东西，也毛病百出，经不起严格审查， 这只能说明我的无能。我真正感到求知之难。学生不成器，是不能怪先生的。 我承认毛主席是一位伟大的天才人物。他在中国历史上的贡献是前无古人的。当然，历 史上任何天才人物，即使是无产阶级的伟大人物，也不可能不会有某些缺点或错误。略读一 下马克思、恩格斯的书信，似乎可以使人略知这类问题的一二…… 由于毛泽东的关照，陈伯达在那高墙四围、哨卡林立的秦城狱中，居然过着颇为优裕的 生活。这时，批林批陈运动，正以排山倒海之势席卷全中国。陈伯达在狱中，每天细细地读 着报纸。 陈伯达的“特殊囚犯”生活，持续到毛泽东去世。 此后，他的铁窗待遇与黄永胜、吴法宪、李作鹏、邱会作大致相同。1978年，他因病 被送入公安部下属的北京复兴医院诊疗。由公安人员看守。在1979年12月，在石家庄工作 的他的儿子陈晓农获准前来探监。这是他和儿子陈晓农9年多以来第一次见面，使陈伯达兴 奋不已，也使陈晓农感触万分。在此之前，陈晓农不仅不知父亲在哪里，甚至连父亲是否尚 在人世都不清楚。 |