|
这里是真正的穷乡僻壤，风景凄厉，民性硬悍。除开神秘主义（即苏菲主义） 外，没有什么力量能适合于这里。 风土是不可思议的——我只能用散文或诗对它抒发一时的联想；我洞彻不了它。 知识人对它的无能力，是这种宗教的黄土高原一直不为人了解的原因。 它不可理解，你只能崇拜它——无水区窖雪度夏；但是却村长三里，骡牛成群， 千人大村彼此毗连，他（它）们喝什么？——文盲区识字人很少；以前因为一种远 见和狭隘，这里回民不主张儿童读方块字，但他们却精熟二百年历史。你知道乾隆 年、嘉庆年、同治年或者是民国二十八年的历史事件么？ 这里充满了神秘的传说。人在这里非常容易碰上奇异。有一个伊斯兰教术语— —克拉麦提（奇迹），在这片天地里极其流行。不信么？当你真的眼睁睁地看见了， 当奇迹因你私藏心底的原因真地降临在你身上时，你会只想崇敬，你会满心畏惧。 我和马志文之间，就有过奇迹。 哲合忍耶的读者们人人都会相信这一点，因为他们都多少感受过、遭遇过奇迹。 放浪于这片男人的荒野之中，你的世界观会潜移默化。 东半个甘肃。南北全部宁夏——银色大川和西海固山地。青海一角和天山两麓 的大半新疆绿洲——这世界会诱惑住一个孤独生命，会征服旧知识，会打垮轻狂， 使人只能崇拜它。 统治中国的孔孟之道，在这里最薄弱。旧中国的主人——大地主阶级在这里数 量质量皆差。很少有那种钟鸣鼎食藏书万卷的文化家庭，也很少有儒将宰相名人大 师降临。在正统士大夫文化落后的环境里，土著的俗文化很难压制和归化宗教的精 神，特别是神秘主义精神。 回民像汉人一样，无望地在这片穷山恶土中迎送生涯。一般来说，他们没有必 要羡慕那些可能比他们活得更卑贱的邻人。半饥饿的状态使伊斯兰教禁食规定显得 更圣洁。他人的几近摧残人道的性压抑和肮脏的卫生状况，使实行割礼的男性和遮 羞蔽体的女性获得某种神秘的满足。无水乡村窖雪度夏，而坚持宗教沐浴的回民却 家家以水的清洁为首要大事；那些盛一瓢泥汤脏水下锅的汉族人不能理解——为什 么要留着那么干净的水洗澡。最重要的是劳碌之余，当教外人除了上炕吹灯一觉昏 睡之外，再也寻不出一星半点事情时，清真寺里悠扬有致的念诵在黑夜里传扬。世 界不仅止于此，做人尚有更美好的希望，——这种现象，就在荒凉得裸着石脉、几 千里滚滚无边的一望焦黄中，不可思议地成了现实，成了主宰。 何止孔孟之道和官府告示，在这里连科学也是软弱的。无论谁，只要他尚未泯 灭最后一丝感性，他就会在自己的生涯中遭遇神秘。由于这片土地从根本上说是不 适于生存的，被迫在这里生存的人就只有依靠另一种逻辑。加上血统的传递，由于 血这种人体中最难了解的部分的作用，回民渐渐养成了独有的一种认识习惯。 这种肃杀的风景是不能理解的，这种残忍的苦旱灾变是不能理解的，这种滚滚 几千里毫无一星绿意只是干枯黄色的视觉是不能理解的，这种活不下去又走不出去 的绝境是不能理解的——大自然的不合理，消灭了中国式的端庄理性思维。穆斯林 们在一代代繁衍生息中，用苏菲主义的新鲜逻辑平衡了自己痛苦的心。 感官的具体知觉磨钝了，八股文般起承转合的推理消失了，人云亦云的规矩方 圆被怀疑，通俗的科学知识被打破——苏菲各教派的信徒们只相信神秘感，只相信 自己的想象力和直觉，只相信异变、怪诞、超常事物，只相信俗世芸芸众生不相信 的灵性，只相信克拉麦提奇迹。 尤其是以陇山为中心的地区，风土呈着极度哀伤和恐怖的面象。在那种荒野山 间走着，人心被恐怖和敬畏的感觉所笼罩，一丝异常的灵感渐渐出现。理解这片风 土，特别是承认陇山周边风土的神秘气氛，对于理解本书描写的哲合忍耶教派很重 要。甚至应当认为：正因为这里已经丧失了俗世经济文化的起码生机，所以慈悯的 造物主才把彼世的神性优先降于此地。 由于追求神圣的人总是努力追求神圣的环境，同在大西北，甚至同属回族，哲 合忍耶及诸苏菲派与别人的见解就大不相同。怀着宗教感情、特别是怀着强烈的殉 教感情与渴望奇迹的哲合忍耶常常不为人理解。然而没有哲合忍耶式的体验，大西 北就是一片丑恶难看的弃土。这种命题具有普遍意义：缺乏宗教式的素质情感的人， 他们的世界只是失去圣洁的物的堆积而已。 对于俗界的或称世俗的中国人来说，空间是均匀的，仅有乡土之别，人也如此。 居于其中的他们，在情感上是一种中性人。 而对于圣界的或称宗教的中国人，尤其是哲合忍耶这个回族集团的人来说，空 间并不均匀。这黄土大海里，地点大不相同。有些最是贫得惊人荒得稀罕的山沟坡 坎，据哲合忍耶看来那是真境花园。 所以，生活又能够容忍了——因为至少在这里有相互知根知底的多斯达尼（哲 合忍耶民众），有辈辈相传的烈士传说，有领导大家而且时刻准备殉命的穆勒什德 （导师、圣徒、领袖），最重要的是有安息着数不清的烈士遗骨的拱北坟园。信仰 追求是安身立命的一项最重要的保障，宗教和生活在这里水乳难分。 这就是哲合忍耶回民生活的环境。也许你去一次走马看花，会觉得那环境并不 太贫苦；也许你小住几天又觉得那里不能生存——其实你应当做的，只是倾听；带 着一份尊重，在那片风土中等候启示。 哲合忍耶在自己居住的一切地区，都实行了这种主观精神的“场所净化”。他 们已经从俗世被赶进了陇山周边这种荒凉得不忍目睹的绝境，于是他们就在这种人 世的绝境营造了精神的净土，井在这信任的土地上生息。他们热爱自己的土地，就 像提炼了中国人热爱自己祖国的感情一样。 不同的仅仅是：中国人只有在强寇入侵之际才可能奋起，而哲合忍耶却时刻处 于被迫害被侮辱的境遇之中，因而也时刻准备着反抗与殉命。 他们热爱的家乡永远是他们的流放地。 他们的流血像家乡草木一样，一枯一荣。 |