|
人性中有追随、崇敬、畏惧的本质吗？ 男子有忍受、禁忌、隐蔽的天命吗？ 英雄有约束自我和服从限定的心灵吗？ 如果有了追求，如果有了信仰，人应当怎样处理自己的生命和面对整个世界？ 人道是什么？ 记不清在什么时候，我仿佛感觉过两耳充斥着中国知识界关于人道的噪音。我 觉得我还没有弄懂，我还没有经历我承认的过程。我只是莫名地反感他们，甚至有 一种我不能与他们同流合污的下意识。人，人性，人道，人心，这一切在中国应当 通过另外的途径去发现。我预感到了。我不信任现代中国的知识界。太重要太本质 的认识，至少要在相应的天地中形成。真知灼见永远不会是下贱肤浅的老鸦叫。它 需要一片风土、一种历史、一群真正能为我启蒙的老师，还需要克拉麦提为我降临， 才能够被我发掘出来。 人道不是在五七干校踩两脚泥就能够洞彻的便宜货。 仅仅在这种思想的意味上，我的十年文学生涯是孤独的。我忍住了，直至我走 进了冷峻地等待着我的西海固。 沙沟庄子的蕴含是无法穷尽的。西海固和它腹心的沙沟，原来居住着我的导师。 我上过的学和读过的书太多了，正因此目不识丁仅有信仰的农民们才能教育我。我 对自己写过的作品倾注得太多了，正因此不读我的书但珍惜我的心的教徒们才能理 解我。 那些一家几代人辈辈都敢向欺侮人道的官府诉诸武力的人； 那些全家没有一口粮食却能翻一座山为投宿的汉民客人借一碗面让他吃好的人； 那些被打败后居然在重围里流着血在纷飞的流弹中顽固找寻领袖尸首的人； 那些从千里之外独自背回监毙的兄弟让他安息在洁净的拱北里的人； 那些为二百年前的历史人物徒步跋涉多少天只为着一丝心情的人； 那些喊上自己的三个儿子上战场的父亲； 那些憨厚地说等第四个小儿子长大也要让他去的母亲； 那些著名的不在乎飞机大炮的劈柴斧头； ——征服了我。 我这一双男儿的膝盖，我这一副倔强的性格，我的满心不怕挫折的骄傲，我的 关于北方的经过野外锤炼的知识—— 都在他们的面前皈依了。 多斯达尼——此刻是我心中最美的形象。我终于找到了能够超越和替代我的蒙 古额吉的人。我的东乌珠穆沁终于变成了西海固。骑马牧人的纯朴已是贫苦农民的 信仰。一神教的观点总结了人生和文化。我最后的渴望是——像他们一样，做多斯 达尼中的一个人。几乎同时我突然彻悟了我曾苦苦寻找的方法论：正确的方法，存 在于被研究者的方式之中。 我的文学在无人的荒野中登上了山顶。 多么空寂啊。 十面静默，四方无风，山峦如海，万物都注视着我。我埋藏了残存的犹豫和疑 问。我敛尽了最后一点肤浅和轻狂。我不注释，我不怕在后日丧失理解。 如今我只是一支笔，插在林立的锄杆斧柄之中，如西海固——那风沙干旱中的 树林。后世的导游会指着我们说：多斯达尼。 就这样决定了，沙沟的马志文兄弟。在这抉择的过程里，我知道你始终注视着 我，真真如同一位严师。现在，你在沙沟我在北京但是我感到你松了一口气——我 选择了沙沟方式。 作家和文学的前定，在今天都显现了。 多斯达尼和以前没有两样，仅仅是多了一个人。 但是我懂得了人道。 ※ ※ ※ 十三太爷马化龙全族三百余人唯一幸存的男子，即前文所述被教徒从山西押解 途中救出、在全国哲合忍耶坊中藏匿的那个孩子——名马进西，教内尊称板桥二太 爷，日后分立南川派于张家川南川道堂，发展后再建立宁夏板桥道堂，形成了哲合 忍耶教派内部的奉十三太爷马化龙遗孤为穆勒什德的独立系统。哲合忍耶从此分为 两派，但是在教义操持方面井无区别。为叙述方便简称板桥派，对其穆勒什德也称 其姓名。 光绪二十一年青海东部及甘肃南部爆发了河湟事变。这是又一次回民造反。主 导者和参加者很多，该地哲合忍耶教坊并不是战事的主角。 我曾在河湟事变失败后流往新疆的一支哲合忍耶的村庄里生活过一段时间。他 们是板桥派。落脚在中亚名城焉耆——他们拥有的壮烈历史至今还震撼着我。 一位名叫大石头阿爷的首领（也许是他青海故乡的寺门前有一块大石头，板桥 派说，他是十三太爷马化龙光阴里的热依斯）领着队伍且战且退，到达了敦煌和玉 门南缘的昌马儿山。 昌马儿山，使我在地图中迷失方向，把我引进了哲合忍耶神秘的地理学之中的 第一个地名！我记得几年前我曾经怎样努力想通过读图来确定教内传说。那时“昌 马儿”这个地名的语源、族属、位置和它串联的通路，曾经久久地占据着我的神经。 回忆起来，不知我是怎样就不假思索地放弃了这整套的方法论和本事。昌马儿山， 如今它无疑是一座山。别人也许称它祁连山脉或者阿尔金山脉，但是哲合忍耶是一 种承认船厂和布盔而不承认吉林和黑龙江、承认也门而不承认非洲的人——昌马儿 山是甘青新三省（区）的界山，这一点不会有差错。 大石头阿爷骑一匹青马，被追击的清政府军射死在昌马儿山中。 十二年后，哲合忍耶又进入这片非本地人和中亚探险队员永远不能理解其荒凉 的山里，找回了大石头阿爷的遗体。这就是哲合忍耶焉耆北大渠拱北的起源。 大石头阿爷战死后，义军残众选择了绝地：他们进入了恐怖的罗布泊地带。 罗布泊，我研究新疆十年未能进入的死亡地带，大名鼎鼎的绝灭的楼兰古国， 忽东忽西的彷徨之湖，白骨标志着方位的古道，真正的丝绸之路咽喉！ 罗布泊，走四十天不得一口水草的逃亡路，战马吃净了吃死娃娃、一路抛弃着 衰弱亲人的无人区，永远是一种鱼鳞般干裂的不毛大地！ 哲合忍耶的这一支人马，走进了罗布泊就等于宣布了停战。人民不记忆苦难。 我无法强求细节。四十天绝路走完以后，民和、化隆出身的这一支人马死得只剩下 一小半。前方是严阵以待的政府军，但只有那个前方有水和食物。他们嚎哭着走向 “铁干里克”——塔里木边缘绿洲中最靠近罗布泊无人区的居民点，并在那里被公 家人解除了武装。 官府要按谋逆律处置首犯——然后才可能安置残众。有一位刘四总爷挺身而出。 他的后代之一是协助我的沙沟派哲合忍耶满拉刘德云，他们曾经为了我正在写的这 部书在兰州、银川、洪乐府工作。 哲合忍耶焉耆的老人们给我讲述刘四总爷时，忍不住哭了起来。 ——刘四总爷担当了首逆的罪名，被政府军押到了乌鲁木齐。哲合忍耶的百姓 们知道无法解救他于一死，就决定贿赂刽子手。女人们摘净了耳环戒指，男人们撬 尽了鞍上的银饰，凑在一起的银子铸成了两个小小的银元宝。 他们秘密地把这两个银元宝送给了次日要执行凌迟的刽子手。 那刽子手受了贿，便把一柄细细的长匕首藏在袖筒里。第二天，刑场搭了一个 木板台子，刘四总爷被绑在那木板台子上面。监斩的官员和官军摆成架势，四外围 着人群。 一声令下，刽子手登上台子。他背对着监斩官，乘人不备，袖中的长匕首插进 了刘四总爷的心脏。然后，从头皮开始，刽子手一手一刀地割了起来——其实犯人 已经断气了。老人们说，刘四总爷的两条腿一抽一登，不知为什么一直踢着那木板， 踢得木板哐哐震响。四周的哲合忍耶全跪下了，哭声响成了一片。 我为刘四总爷上坟那天，正好有送葬的队伍，几十个阿訇满拉随着哲合忍耶板 桥派的焉耆热依斯，拥着我走进北大渠拱北的亭子间。马鸿武热依斯回头小声说了 一句：各念各的吧。于是我便听到了我永世不能忘记的、像风起像潮涌的伟大赞诵 声。那时我还不熟悉哲合忍耶的上坟章节和叨热（调子），但是鸿武师傅在那天送 给我的一顶白帽子（他看不惯一九八五年我的满头卷发）——我戴着走遍了沙沟板 桥几乎所有的拱北。从宁夏红柳沟营盘梁到伊犁河，从张家川到居家集，从广河谢 家到会宁关川。 哲合忍耶板桥派承认的穆勒什德，前几辈与沙沟派无异议，后两辈是板桥二太 爷马进西，和他的十个儿子中的两位：南川六爷马腾霓与板桥十爷马腾霭。 关于板桥派的故事，我盼望着有一位我的兄弟有一天拿起笔来书写。可信赖的 文字一定要依据真诚的举意，我尊重板桥，我坚信沙沟板桥、以及全国穆斯林联合 的神圣口唤。我用我的文学作证——板桥沙沟都有着完全一样的多斯达尼。他们都 同样地为着心灵的信仰流过血，死过人，被逼迫得走遍了中国一切角落。 天下大势，合久必分。我在美国访问中国回民最好的参照者犹太人时，听说仅 仅在神秘主义的哈西德教派中，就分出了约六百个小支系。人类在不同的世界和不 同的历史中，经历和遭遇的本质是相似的。天主教更有无数派别，教团，会。基督 新教也一样——我不熟知，但我相信这是宗教的规律。 散失之后，分久必合。我盼望的只是当人们又在寻求共同点而且狂热寻求时， 他们从我的诗歌中能读到自己祖先曾坚守的东西。那是更重要的珍宝。回族——自 它以印度洋上远航船队的乘客、以丝绸之路上骆驼商队的主人身分进人中国开始， 它便开始失去了故乡。自它在中国散居结束，自它的第一辈血统上的接续结束，它 便逐渐说惯了中国话并逐渐丧失着母语。它还有什么？ 即使在欧美，文学中也有一个主题，叫做“你不能再回故乡”，它的涵盖早超 过了那种用一个地名代替的老家了。 失去母语——中国人和被它同化的少数民族是不懂得失去母语后的痛苦的。我 是一个作家。我使自己的小说一次次改变形式，一直使它变成诗，又变成这本《心 灵史》——我的渴望只有一个：让自己写出的中文冲出方块字！ 我想告诉朋友，尤其想告诉无论沙沟板桥的青年：哲合忍耶是我们和中国的珍 宝。当天下大势轮回到分久必合之时，千万记住，在失去故乡和失去母语之后，不 要再失去哲合忍耶。 我唯一眷恋过的板桥教坊是焉耆。那时我尚还怀着中亚新疆考古队员的心情。 开都河，洁渺灰地宽阔地从古旧木桥下流过。晴天里登高，能看见无边的博斯腾大 湖。天山南麓的草地消失在戈壁滩里，维吾尔人每天匆匆地在土路上走过。 我住在沈敬修老人家里。这个村庄就是刘四总爷殉教后，公家取名“抚回庄” 的回民安置地。传说原先的安置地在临近塔里木沙漠的尉犁荒地，百姓们炒熟了麦 种，次年颗粒无收。公家无奈，只好把他们迁进了肥美的焉耆。 沈敬修老人是民国末年的若羌县长。他去上任时，骑马穿越塔里木沙漠，走了 十三天才抵达若羌。他教我许多回民中的俏皮话——“家有三件宝，鸡叫狗咬娃娃 吵”，“官前马后少绕跶”。后一句，后来成了我的座右铭。 焉耆抚回庄，后来为着文字的含蓄，公家改为永宁庄，希望回民让他们安宁。 今名永宁乡。这里用博斯腾湖滨出产的芦苇扎院墙，大白菜供应全新疆。水草繁盛， 据说夏季蚊子多，有“三个蚊子一盘菜”之称。这里是中国回族占据的罕见的富饶 区，它的美景几年来一直在我心里历历如见。 尊贵的色俩目向你们问候，板桥南川的多斯达尼们！ |