野地与行吟

二十四

　　阅读：几个人物

　　我从很早起就接触孔子和屈原，还有鲁迅。在中学时，在我们《山花》文学社，那时就开始传看鲁迅的书了，《野草》给读得烂熟。孔子和屈原也读过，但不系统，所受影响主要是思想方面的。后来上了大学中文系，才慢慢深爱上他们。苏东坡也让我喜欢。《诗经》我当时能背许多。

　　托尔斯泰的书在中学就开始读，后来读得多了。上世纪八十年代初我把所有能找到的关于托尔斯泰的书全都读了。俄罗斯时代的作家，译过来的书我几乎全读了。他们对我的影响不可能是小的。俄罗斯作家真是了不起。那种横跨欧亚大陆的精神，是任何国家的作家也没有的。所以我想，俄罗斯作家是除了中国古典文学之外，对中国作家影响最巨的一种文化和艺术力量。

　　索尔?贝娄和马尔克斯、福克纳，都是上世纪八十年代初读的。索尔?贝娄读得稍晚，但读得很多——译过来的几乎全读。契佛舍伍德波特等全读了，受益很大。中学时读中国白话小说极多，《红楼梦》、《三言二拍》等一批全读了。

　　孔子的思想对山东人影响深远。现在我觉得他是人类最宝贵的精神资源。他的有些思想，原以为不对，后来才知道是理解错了。孔子的思想错的不多。孔子的思想对于可怕的商业主义时代，可用做最伟大的疗救。比起四大发明来，孔子的思想可能是中国对世界作出的更重要的贡献。时间会越来越证明这一点。中国的文学青年和中年们如果不读孔子，我不信会有大的成就。

　　鲁迅看起来反孔，其实是个真正的大儒。他身上孔子的东西最多。他有儒家的入世和正气，有思辨性。他是从孔子的路上走来的思想家。而当时的胡适、林语堂一类，也许是从老庄之路走过来的，或者受老庄影响较大。鲁迅身上最少的是庸俗社会学那一套。而许多时候，从五四前后到现在，中国的知识分子不以这种庸俗为耻反以为荣。

　　我不得不说多次，我喜欢《复活》。托尔斯泰的执着寻求，雨果的浪漫，是十九世纪对我影响最巨的两人。道德是文学家和所有知识分子最基本的东西。当然它不是一种僵死的概念。它是很具体的。

　　优秀的作家从来不是简单的模仿者。当然每个时期真正优秀的作家会比通常认为的要少一些。文学是长跑，能跑下来的，大概不会靠模仿。

　　受他人影响的情况是存在的，但作为一个作家，首先就要像托尔斯泰和现代的索尔?贝娄一样，紧紧盯住自己。他们的一生都在写一部“长篇”，那是很长的一部书。