| 公益书库 > 张炜：野地与行吟 > |
| 二十六 |
|
|
|
我认为少年时期也许写下了自己最重要的文字。从艺术的本质而言，我想可能会是这样。出版这本书的勇气竟然是这片土地给我的——站在这儿，我再也不担心误解和挑剔，心中充满喜悦。更奇怪的是我真正认识了它们、明白了它们，还是我归来之后。 原来一个作者不仅需要到泥土上寻找他的新歌，而且还需要到泥土上去鉴别他的旧歌——他需要到一片土地上去获得一种能力——对美的本质的追寻和认同。 我常常看到那些对于雕饰和浮靡、对于沾沾自喜的小技、对于不劳心力的乖巧……的忘情的由衷的赞许。我想要远离这些浅见和误识，一个最简单的办法就是回到土地上去，去领略它的原色原力，感受并吸取它的体息，倾听那种遥远而又切近的声音。我回到了出生地，我在做的就是这样一件简单而又自然的事情。那些旧作是我昨天匍匐在泥土上写成的，后来将它捆到背囊里匆促而去。多少年过去了，回头审视，竟觉得陌生和简陋。我忽略掉了最珍贵的东西——源于生命的真切和直率、饱含着心汁和血肉的忘情吟唱。 好在回到这片土地上之后，我又不失时机地、幸运地将它找到了。 我很快编出了一本小书。集子中最早的一篇作品，离我正式发表作品的时间还要早上七年。我尽可能使它们保持原貌，尽可能不动一字；如果确要更动，就在篇末注上时间。我这时才明白，原来的担心是多么不必要，多么幼稚。我在后记中写道：“我的任何时候的作品，都只代表了我自己的水准，那是任人评判的。另外，它毕竟只是我全部旧作的十分甚或二十分之一，它实在只是一种带有悲悼意味的追念。它同时也表明：那一段失去了的青春年华将永不再来！” 这对于我是一次深刻的、动心的总结。我发现自己不知不觉间离开土地已经很久了。土地上的人、各种蓬勃生长的事物，我开始疏远了，背离了。我的双脚在这二十年里也在广阔的乡村和城市间奔走，但驻足谛听和感知领悟的时间没有了。书斋生活既给我滋养，又消磨我的灵性。从这本小书往后翻，直翻到近年新作，就可以发觉它们在越来越技艺化的同时，也正在渐渐消失一种生命的绿色。一个作者艺术生命走向衰败和死亡的过程，差不多无一例外是这样的。形式、技艺、经验……一切都遮盖不去另一种苍白。从这个意义上讲，我认为第一本书中恰恰也包含了最好的东西。 因为它贴近了土地和人。 在龙口的这段时间，我投身到日常工作中去。新的工作、新的创作计划、新的文学朋友，一起走向了我。基层让人应接不暇的新故事新意绪，每时每刻都作用于人。这些琐碎的如同河水一样流动不停的日子里，一个健康的人就可以培植起什么。启示在默默中产生了。到底要记录什么？还要记录什么？第一本书叙说着昨天真实而朴素的感受，与今天遥遥相对；我的目光透过它望向明天，才会看得更远。 一年之后，也就是上世纪九十年代初，这本书出版了，它恰逢我发表作品十周年。不是它的作者，大概很难体会到那种心情。它背后藏下的是一段长长的岁月，是各种各样的写满了字迹的纸页，是痛苦也是欢乐。这本书是我自己的一个小小纪念，并会长留心底；同时又是我献给亲爱的读者——特别是那些在文学之路上刚刚举步的朋友们的。 接着传来的消息是让人难忘的：书店的同志讲，在我的几本书中，它是卖得最快的一本；很多读者说，他们喜欢这本书甚至超过了我后来出版的反响较大的书；出版社在短时间内决定重印这本书……一个作者还需要什么？这实在是最大的安慰和回报了。不过，我深知支撑着这本小书的东西到底是什么。那就是土地的精神。 我将一生不离开这片土地…… |
|
|
| 上一页 下一页 回目录 在线书库 |