野地与行吟

二十七

　　十年诉说

　　从一九八○年到一九九○年，正好是十年时间。我前期发表作品的短短历史，就是这十年。这十年由于是很整齐的一个数字，就不由得让我将其作为一个阶段去观察、去总结。因为年轻，也因为我太不成熟，所以这十年里我几乎没有很好地休息过，总是努力地工作。其中的得失现在还不清楚，我想有读者提醒着我，在今后的日子里总会慢慢看准。

　　没有一个人不讨厌空谈，我也一样。可是在总结似地编印这本集子时，我才发现已经絮叨了不少。这十年时间里，作为一个写东西的人，总有些场合非要说一说不可。好心的朋友或主持者将它们记录下来，也就有了这二十几万字。还有一些发言由于太零散，或者是不合时宜；也有的根本就没有踪影了，所以都没有集起来。

　　贫嘴的人必然嘴贫。我不善于即席讲些应酬性的话。可我在一些场合又必须要发言。这就是这本书的结果。我编它的过程，也正好用来回顾这十年，回顾十年的辛苦和劳碌，因为它们都在这些发言中留下了记载，留下了痕迹。

　　这些文章都是即兴讲出来的，没有什么周详的准备。大多都发表过，发时为了讲究些，就要在文字上动一动，有的还要改写，这些都在文末做了标记。整理者非常辛苦，我从心里感谢他们。有的已经弄不清整理者是谁，还有几篇是我自己整理的。总之这里面凝聚了很多朋友的劳动。 我在这十年里，除了小说散文等作品外，还写了一些文学评论、创作谈和思想札记。收在这个集子中的文章由于是即兴的，所以它们虽不严谨，但也较少掩饰。它可以直接流露一些感情、表达一些爱憎。回头看有不少是不妥当的、偏激的，但我并未过多改动。因为它们只能更多地为当时负责。

　　为什么要编这个集子，除了如上说出的原因之外，另有一个重要原因，就是在我心目中它们与我其他的作品是平等的——回顾在每一次发言的场合里，我都不曾把这次发言变为无聊的应付。我开始一般围绕听众的兴趣和要求，但后来也就回到了自己的世界里，以至于不能轻易返回。我在自己的气氛里沉思和表述，所以它们有时是清晰的，但也有时是让听众费解、不能满足的。好在我是真诚的——我重视的仅仅是这个。就因为它包含了一种质朴的原则在里边，所以我才把它们出版。因为一个搞创作的人从不以为出版自己的作品是不得当的。

　　它们多少有些芜杂，体例也不统一。有的偏向文论，有的又像散文，有的像回忆录，有的又像文评，当时的情绪牵引着我，我只能随它说下去，有时就不免出了原定的疆界。那时的我整个沉浸在要说的事物中，为一种道理、一种境界所深深打动，已经差不多忘掉了四周这个世界。如果听众是悄无声息的，我就可以讲得多一些；如果听众不耐烦了，我就会从遥远的地方收回思绪，草草地结束。我没有什么详细的提纲，几乎完全是凭借临场的运气，所以最怕打扰，一打扰就从那个世界里给无情地拉了回来。

　　这几篇文章中有的条理一点、逻辑一点，那大半是讲之前拟过提纲。我个人更重视那些纠缠在一起的想法和思路，因为那是最真实的。我在整理它们时，顶多削去太口语化的词句，而尽可能不动原有的层次——不论它们有多么别扭和繁杂。这些交叠在一起、不合文章规矩的一层层意思，也许更能表达我在那一刻的真实想法。

　　我不喜欢辩论，可是我愿意跟自己不同的思路辩论——自我驳辩。我想这也可以是一种自省。文章中有些尖刻的话，更多的是针对了我自己。