| 公益书库 > 张炜：野地与行吟 > |
| 二十八 |
|
|
|
我怕文章“做”的意味太重，怕自己走进这个尴尬里。愿我永远能保持不衰的创造力，保持一种纯洁和健康。离开了这些就不会有真心实意的好文章。我讲出的这些自然是粗陋的，但由于太粗陋，也值得我集中一起去思考它们；而它们，也正是我十年创作中的折射，清楚地记下了我在那些时刻里究竟在为什么而激动。那种天真留下来，好让我珍惜。 回顾一次次发言的情景，使我很不平静。翻开这些发言记录，一个个场合历历在目。我差不多重温了那些气氛，那些情绪，那一双双眼睛，那一颗颗期待的、真挚的心。他们吸引了我，配合了我，才使我能有兴趣、有信心地讲下去，直讲得筋疲力尽。我想我以后也许不会再这样讲了——我觉得自己越来越变得无话可谈。我更多的只是苦笑，是自嘲。我将用这支笔缓慢地写下去，不停地劳作下去。一个劳动者的勤奋的形象，永远吸引着我。 有一年春天在威海，我在一个文学讲习班里讲了“景物描写”之类的话。这番话我改动修饰了一下，加上个题目《你的树》。记得听我讲课的都是些少男少女。他们在美丽的海边小城里生活着，莫名其妙地爱着文学，坐在台上，望下去是一片黑白分明的眼睛。我不能按捺自己，直讲了很久很久。那是一个春天的夜晚。从会场出来，我和几个朋友沿着海边直走了很远。我利用这个时间平静着自己。我知道自己并未讲出多少道理来，可我知道与他们很好地交流了一次。因为他们一直无比安静地坐着，场内没有一点声息。我不知道他们在多大程度上能理解我和我的话，因为我在这之前对他们一无所知，一个也不认识。但我想我所传达的主要的意思、我的心里话，他们一定听得懂。我真希望他们当中产生一些好作家，希望他们爱艺术爱得纯洁……我只是这样讲下去，讲着我的愿望、我对自己的鞭策。 那是我第一次到威海。 我还记起了在大学里的情景。可爱的、生龙活虎的大学生们，他们天生是作者的朋友，是文学作品最先进入的朋友。他们应该拥有文学，也应该热爱和创造文学。他们勇于与讲话的人辩论，有时甚至很激烈。记得有一次在山西的一个大学里，我与另一位作家一起被诘问，谁也说服不了谁。那一次对话可惜没能记录下来。在山东大学、山东师范大学、山东经济学院，我与同学们度过了难忘的时刻。他们给予我的热情让我永远难忘。我从心里感谢他们的理解和关怀。他们当中的很多很多人读过了我的大部分作品，我用作品占去了他们最宝贵的时间。他们一直关心我，关心我的生活和创作……我与他们的两次较长的对话，曾以《周末问答》为题在杂志上发表过，并且收到了很多的读者来信。 在那几年里，大学里纷纷组织了文学沙龙。我常被大学生们邀请。在他们中间，我们大家都愉快、放松极了。我们畅所欲言，讨论着文学问题——不知那样的时光还有多少？这时文学与青春多么好地联结在了一起。我感谢那样的邀请和机会，它使我年轻，也使我在交谈中审视自己是否变得苍老或油滑做作。这是最好的总结、清洁自己的机会。我怀念那些夜晚——从文学沙龙里走出来，仰脸看满天繁星，夜色空前地美丽。 济南是我生活了十年的城市。我的文学生活差不多全是在这座城市里度过的。这座城市的读者、文学爱好者并未薄待我。我们彼此深深地理解着。他们差不多有我的每一本书，不管对这些书的看法如何，他们还在关心我，希望我写得更好。我深深地感激他们。市里办文学讲习班，每一次都要突破三百人，而且报名者源源不断，只是因为场地的关系才不得不停止报名。有时我站在市郊的山顶，望着万盏灯火想，这座城市里有多少人在热爱着文学啊！他们经历了多少生活的曲折，可是他们没有遗弃文学。每一次讲习班都邀请我去，然而由于到外地出差或别的原因，我只去了一两次。那一两次见面的情景就如同在眼前一样。 有时我出差到外地，途中也能遇上文学方面的集会。那时无论在多么陌生和僻远的地方，只要一谈到文学，我与这些年轻人就像相识了很久似的。文学可以使我在旅途上的任何一个地方找到真挚的朋友，我们就能敞开心扉，无所不谈。文学到底是什么？是什么？在这些旅途的集会上，新朋友们和我热烈地讨论文学问题，也幸亏他们的记录，才有了集子中的几篇文章。他们一个字一个字地校对好，然后寄给我，好像我真的谈出了什么至关重要的东西似的。 我的文学界的朋友发起的规模很大的“黄河笔会”只开了两届。由于各种各样的原因，这个笔会暂时中断了。但已开的两届却给文学界留下了极深刻的记忆。这实际上是仅次于全国性会议的大型活动，参加者除了黄河流经省区的作家代表团之外，还有全国各重要的文学报刊和新闻部门的代表、领导，这是新中国建立以来少有的文学盛会。在这两次笔会上，我结识了许多朋友，留下了永远难忘的回忆。那时候新老朋友相聚，有很多话要说，大家都非常高兴、激动，会上发言，会后还要讨论文学问题，有时争论起来彻夜不眠。在笔会上的发言也收入了这个集子——我重新读到它时，眼前又一次出现了那两次大会的盛况，再一次感受了那种热烈的气氛。我相信那样的笔会总会继续下去的。 |
|
|
| 上一页 下一页 回目录 在线书库 |