野地与行吟

二十九

　　一些情景仍然历历在目，五台山佛地、云岗石窟，还有大同的雨！我们的文学盛会所经之处，刻印在了我们的心间。后来笔会从山西开到了河南，我们的二届笔会先在郑州开幕，然后又去古都开封、洛阳……那篇《沉浸到艺术之中》的稿子，就是我在郑州的发言。

　　从这些零乱的记录中，我仍可感受到一股热烫的东西。当时我的忘情诉说，今天看有些可笑。但它们毕竟是我的心声，是我昨天的声音。我的一些见解或许是浅薄的，今天看也许完全没有了必要。但我想我仅仅在坚持和解释一些观念吗？我觉得它们现在明明都显得不重要了。我认为重要的是留下了昨天的那种情绪，那种热情追溯的痕迹。我珍惜这一切。我不会因为过去的幼稚而嫌弃它、遮蔽它。相反它是我个人历史的组成部分，是更有吸引力的青春的产物。当我的冲动和率直主宰了自己时，我就愿意诉说和争辩；而当我静默下来审度的时候，又为那些冲动而后悔。可是冷静一下做个比较，我就明白那种热情参与的状态更贴近我的青春的生命。看来每个人都同时并存了两种生命的状态。一种是年轻的、永不衰退的，另一种是老迈的、接近暮年的。这两种状态粘合在一起，矛盾着，制约着，共同伴随一个人走完忙碌的一生。作为一个艺术创造者，他多么需要那种年轻的生命状态长存下去！那时尽管有失误、有缺憾，可那时充满了向上的精神，多么勇于寻找和求索，处于多么茂盛的成长期，当这种状态渐渐消逝了的时候，代之而来的就是老练，就是反复的斟酌和权衡。可怕的成熟来到了，沉默寡言，不苟言笑，含蓄而又深邃。你要寻找纰漏吗？那将非常困难。他可以轻而易举地把一切直率的想法都隐藏起来，代之以柔美老到的散文笔法，向你讲述一个失传的故事，一个意味深长的典故。这当然也是另一种辉煌。

　　一个人就是这样矛盾着，犹豫着。

　　当然每一个人都喜欢青春，都希望年轻，可又不约而同地为那时的稚弱感到羞愧。我也会是这样。不过，如果从艺术鉴赏的角度去看待那时留下的一切，就又当别论了。那属于一个年纪独有的文章，无论怎样板起面孔，无论怎样追求“根柢”，也还是一部热情四溢的创作。这样想来，人们也就可以放松了。

　　这个集子里提到的往事，那些童年的场景，让我有些惋惜。它们也许该留到我的其他的作品集子——只是这样不得当，因为它们是我发言中谈出来的，是那篇文章的有机部分。可是重读时，它们很快地将我拉到了另一种氛围之中，让我想起了我走进创作时的情景。看来我永远不能奢谈理论，而只能去叙述和描绘。因为我即便在谈论一种观点、进行一次辨析，也要更多地借助场景和形象，进入那样的氛围。我到后来也不清楚这是在讲一种什么体裁的东西。这就混和在一起了。也许一个热爱艺术、为艺术贡献出一生的人，原本就该把一切都混和到一起去——他的一生就是一次艺术的混合。

　　我在发言中根据听众的要求，有时也讲一些“文学初步”——我不愿在今天阅读时过多地停留在这些上边。它多么有力地证明了我自己的“初步”、我的“不过如此”。但我也不想删除这些“初步”。我记得我的朋友们曾感兴趣于这些“初步”，他们倒听不进另一些玄妙的东西，有时听了半天，虽专注却不能明白。展示一些最基本的经验，这已经让人很倒胃口了，不过谁又没有一些最基本的经验呢？难道回避和故意地省略这些，就不是另一种矫饰吗？再进一步问，难道极聪明地专心于写作，尽可能地闭上嘴巴就算一种高明吗？那样就没有了坦然和放松，没有了率真和自然，不又是违背了质朴的艺术原则吗？一切都是自然而然的、简简单单的，这不是我们所追求的境界吗？

　　我的一个好朋友曾认真地读过了这些发言记录稿，他令我感动地给予了鼓励。他理解了我这十年，不算漫长，也不算短暂，但却算得上坎坷。没法用顺利不顺利来描叙自己的文学生涯——在今天，在我动手写这篇后记的时候，大概更不能用这个词汇了。我已经很久很久没有见过我昔日的那些朋友了，也不太知道他们的生活。在编这个集子的时间里，我只是想到了那些久远的友谊，想到了坎坷的道路上，曲折的历程上，还仍然需要青春，需要不太成熟的但永远是表现了青春的声音——尽管我的声音嘶哑，但我相信这应该也归于青春的声音。我永远怀念我的朋友。

　　一转眼，我来到这个海滨小城已经两年半了。我不必诉说这里的其他方面的生活，也不必讲述居住这里的原因。我只想说这个小城是一个角落，是一块土壤。这里同样有人群有树木，有宝贵的清水。在这里，也有很多很多的文学青年——不能消逝和隐退的文学，又一次在这里显出了她的魅力。那么多人痴迷于她，究竟是什么原因、什么力量的左右？我百思不得其解。在寂寞难耐的日子里，我遥望着远天流云，想了很久很多。正是他们来到我的身边，我们一起走进了热情和幻想。我永远感谢他们。我在这个集子里所记载的那些文学聚会，大多已成为遥远的过去，甚至像是成为另一个世界的情景了。当年在那些场合里相聚、无所不谈的朋友们，你们今在何方？生活得顺利吗？我又一次使用了不该使用的词汇（顺利）——让我们默默地记住吧，记住那一段热烈的、透明的文学生活，记住其中永存的东西。

　　这个小城给予了我特殊的安宁，使我有机会总结和追思。我终于在闲暇里编成了这本书。它是讲出来的，因而它对于我就像第一本书。我翻动它们，等于翻动自己的文学日历，它更多地带来的，是我深深的、按捺不住的思念。我就在这样的情绪中度过了很久。

　　这个小城离开热闹地方也许并非隔了万水千山，但的确是天之一角，是伸进海里的一个小小犄角。我在深静的午夜里，也许能隐隐地听到远处的声音——它正透过滔滔海浪传了过来。